知乎者也 | 朝顏:我的英語老師
直到今天,我都不敢在公眾場合開口說英語。我那蹩腳的英文發(fā)音屢屢被女兒戲謔、糾正,內(nèi)心充滿了自卑。
有什么辦法呢?教英語的天榮老師,在我的學(xué)習(xí)生涯里留下了一個無法彌補(bǔ)的口語漏洞。
我只在初中三年學(xué)習(xí)過英語,天榮老師就陪伴了我們?nèi)辍?/p>
他是個半路出家的老師,從未接受過正規(guī)英語教育,這是我偶爾偷窺其他班級年輕老師的英語課時發(fā)現(xiàn)的。年輕老師有許多單詞的發(fā)音,和我記憶中的不一樣。我與那個班的同學(xué)發(fā)生了爭執(zhí),爭得面紅耳赤,各自誓死捍衛(wèi)老師的正確和偉大。一氣之下,那位同學(xué)說出了真相(他們是街坊鄰居,彼此知根知底)。
天吶,天榮老師怎么成了英語教師,校長還把一個有希望在中考為校爭光的班級交給他帶,我實在是捉摸不透。
開學(xué)那天,他走進(jìn)教室,宣布自己擔(dān)任我們的班主任和英語老師時,我是充滿了期待的。初秋的南方,天氣仍有些熱,他一個箭步邁上了講臺,矯健的步子里攜帶著力量和速度,仿佛隨時可以帶著我們向前奔跑。上午,一縷陽光正從東窗斜射進(jìn)教室,一切都是熱烈而充滿希望的樣子。他的發(fā)絲清爽、蓬松,一根根聽話地倒向后邊,白襯衫下是緊繃結(jié)實的胸肌。他的聲音渾厚,說話時喉結(jié)上下移動,像是里面藏著一只歡脫的小兔子。精力旺盛、掌控力強(qiáng),是我對他的第一印象。
我是一個聽話的學(xué)生,從小都是。于是天榮老師灌輸?shù)闹R和規(guī)范,我毫厘不差地執(zhí)行到位。他很快發(fā)現(xiàn)我是一棵學(xué)習(xí)的好苗子,選了我做學(xué)習(xí)委員,又時不時在課堂上提問我,并且毫不掩飾對我的偏愛,人前人后表揚我,要其他同學(xué)以我為榜樣。
關(guān)于英語,上初中前我完全是一片空白。他一個字母一個字母地教我們發(fā)音,一個單詞一個單詞地要我們背誦、默寫,我全都牢牢地記在腦子里。偶爾他會提來一個錄音機(jī),放一小段英語磁帶,我隱約感覺磁帶里的讀音似乎不像他教我們讀的那樣,但依然相信老師肯定是對的。況且,我已經(jīng)習(xí)慣了他的聲音,無比親切,無比自信,足以覆蓋任何質(zhì)疑。
很快,全縣英語能力選拔賽來了。天榮老師對我寄予了厚望,他認(rèn)為,我一定能被選上,代表學(xué)校去縣里參賽。然而我稀里糊涂地落選了,被選上的是他并不看好的另外兩個女同學(xué)。事情的結(jié)果也正如他所料,她們?nèi)タh城參賽后,毫無斬獲。
天榮老師有滿腹的不甘。記得落選那天他走進(jìn)教室,瞥了我一眼,目光鋒利得像在剜人,就差狠狠地訓(xùn)我一頓了。他終于逮著機(jī)會教訓(xùn)我,是在傍晚的休閑時段。彼時,我與幾個女同學(xué)圍在一張水泥乒乓球桌前,一邊你推我擋一邊嬉鬧個不停。他走過來,似乎不能接受落選的我竟然如此開心,如此沒心沒肺,疾言厲色地對我說:“就知道玩,還天天打乒乓球?!苯又槃輳椓宋乙粋€腦瓜崩。那腦瓜崩力道很輕,卻是我上學(xué)以來第一次遭受到的打擊。我登時懵了,感覺在大庭廣眾之下,自尊心受到了深深的傷害。
一連幾天,我都不敢或故意不正眼看他。我坐在第一排,他上課時習(xí)慣捕捉我的目光,期待我舉手回答問題,那些天卻只看見一顆低垂的頭。如今想來,那個腦瓜崩應(yīng)該是帶著父親般的慈愛與恨鐵不成鋼的雙重意味,而我的表現(xiàn),既有發(fā)自內(nèi)心的害怕,也有些微賭氣的成分。那些天,他變得更加嚴(yán)厲,甚至情緒陰晴不定,弄得好多同學(xué)都小心翼翼,不知所措。其實,我也不知如何是好,難道就這樣頹廢下去嗎?一個農(nóng)村孩子,唯一的出路就是考學(xué),與老師慪氣,無疑是自斷前路。
我沒有想到,天榮老師會為了我安排一場特殊的班會。那天,他神情莊重,領(lǐng)著全班同學(xué)來到校園后面的銅缽山腳下。野外班會的形式,于我們太過新鮮。大家在一片草坪上席地而坐,有些好奇地望著他。他先是分析了學(xué)校近幾年的升學(xué)形勢,怎樣的成績才有機(jī)會跳出農(nóng)門,然后講了幾個優(yōu)秀學(xué)子的故事,告訴我們,只有在中考中勝出,才有可能改寫命運。
說著說著,他愈加動情,眼睛里竟噙了淚光。他說:“每個人的命運都握在自己手中,只有靠自己去努力爭取。我知道自己不是一個科班出身的英語老師,但是幾經(jīng)奮斗,我和他們站在了同一個平臺上,這也是一種成功?!彼侨绱颂托奶头?,直接證實了隔壁班同學(xué)的說法并非虛構(gòu)。
我承認(rèn),那一刻,我被深深打動,也有點明白校長如此安排老師的用意了。
從那天起,我重新開始主動迎上他期待的目光,投入目標(biāo)明確的學(xué)習(xí)之中。三年,無論英語還是其他任何科目,我都不敢懈怠。盡管我們的英語發(fā)音依然不那么標(biāo)準(zhǔn),但是我的考試成績越來越穩(wěn)定,越來越接近希望的曙光。
1994年,我如愿以償,完成了命運的縱身一躍。我知道的是,那一年,在那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里,和我一樣的幸運兒,只有兩位。
另外兩位,也是天榮老師所帶的學(xué)生。
來源:閩東日報 朝顏
編輯:秋鳳
審核:林翠慧 周邦在
責(zé)任編輯:陳秋鳳