有時，我會在遙遠的都市，想念故鄉(xiāng)的四季。

初夏時節(jié)，端午前后，廈門的大街小巷里，飄出了粽子的香氣。突然就想，我已經(jīng)很久很久沒有吃過粽子了——老家的粽子、奶奶包的粽子。

初夏，是武夷山最美的時節(jié)。晴朗的時候，天藍得像一片瓦，竹子綠得像一叢叢碧玉，溪水依然不知疲倦地奔向不可知的遠方。

云很頑皮，一朵一朵，不知從天空的哪個角落冒出來。像一群群小鳥，從瓦藍瓦藍的天際飛過。

茶的季節(jié)到了。積攢了一個冬天的生命，在屬于它們的時間里，恣意盛放。有一些火紅的杜鵑陪伴著，星星點點，開在崖壁、山澗、茶園。

小時候的端午節(jié)總是下著雨，綿綿密密、無邊無際白色的雨，把天地都包裹住。“咕咕咕——咕咕咕”，鷓鴣聲聲，穿過雨幕，抵達我們的耳際。

到處都變得很干凈，然后，溪水、河水漲得滿滿的。水漲得滿滿的時候，就可以劃龍舟了。小孩子們都迫不及待地穿上塑料涼鞋，在街道、小巷的積水里跑來跑去，玩水。過了端午節(jié)，天就熱了，水也不再這樣清涼。

端午節(jié)，我的奶奶是很忙碌的。奶奶管端午節(jié)叫五月節(jié)，一年之中，除了春節(jié)、中秋，排名第三的就是端午節(jié)了。

端午節(jié)前后，奶奶要買上好幾斤的雄黃，用自家釀的米酒調(diào)成雄黃酒。她用筷子在我們每個孩子的額頭上點一點，然后每人喝一小口，剩下的，就灑在房前屋后的山坡上。據(jù)說，這樣蛇就不會來侵擾我們了。

不過此法似乎并不管用，家里依舊每年都有蛇族光臨。最驚險的一次是一條蛇盤踞在客廳沙發(fā)上，我沒注意，傻傻地就那么坐了下去。當我們于驚魂未定之際發(fā)問：“不是都灑過雄黃酒了嗎？”奶奶一定會說：“是啊，不然蛇會來得更多的！”——有勝于無，多勝于少，她是天生的樂天派。

端午節(jié)的重頭戲當然是包粽子。雪白雪白的糯米早早就浸在清涼的井水里了，粽葉也洗得干干凈凈，準備好了。奶奶的粽子，核心技術只有一樣：豆沙餡。通常是紅豆沙，自己做的，把紅豆煮熟之后加糖和油在大鍋里慢慢地、細細地搗爛，捏成團子待用。

然后，奶奶登場了：兩張粽葉在手里一折，折出一個角，加泡好的米，壓進豆沙餡，再加米，然后再一折、一卷，用稻草緊緊一扎——還沒來得及看清，一個楚楚動人的粽子閃亮登場了。

還沒煮過的粽子穿的是鮮綠的春裝，稻草做的腰帶，透著秋天的味道，給新鮮搶眼的綠色，帶上了一抹柔和。

很多年以后，居然看到老樹也贊美粽子超前的包裝：“一糯隱于一葦，至樸至素至簡?？纯囱矍笆郎希萑A繁復無邊。”——真是于我心有戚戚焉。

做好的粽子，放在燒柴的土灶里用大火慢慢熬煮。

幾個小時之后，粽子煮熟了，我們會把一串串煮好的粽子掛在竹竿上晾。

不等到熱氣散盡，我們就開始吃粽子了。

解開稻草，撕開粽葉，一股清香撲鼻而來，咬一口，糯米的清新，再咬，難分難舍的豆沙和糯米在你的味蕾上糾纏，繼續(xù)，味漸漸淡了，最后，依然是糯米綿綿的清香。

吃一個粽子——始于漸入佳境，最后由絢爛歸于平淡。

小姑姑的兩個同學每年都來我們家吃粽子，她們興高采烈地埋頭苦吃：“啊，舌頭都快吞下去了！為什么你們家的粽子長得這么好看，又這么好吃呢？”

吃罷粽子，奶奶會讓我到叔叔姑姑們家里去送粽子，等粽子都分完了，奶奶才會心滿意足地坐在大廚房里，自己吃一個。

后來，奶奶不會做粽子了。不但是粽子，什么都做不了了。她病了，在很長的一段時間里，這個曾經(jīng)最愛美、最干凈、最清爽、最好強、最能干的女人，忘了自己是誰，當然，也忘了這個世界。

奶奶去世的時候，我從廈門趕回老家。在搖搖晃晃的火車上，在無數(shù)瑣碎的細節(jié)里，我試圖去拼湊出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，兩列火車交會的瞬間，一些光點，轉(zhuǎn)瞬即逝，所有記憶的碎片，亦轉(zhuǎn)瞬即逝。有時，一生，也就不過如此一瞬。

我們?yōu)樗┥纤類鄣姆凵律?。她把粉紅叫做水紅，說女人就該喜歡這樣清爽漂亮的顏色。我小時候，她愛買粉紅的衣裙給我穿。后來我也愛粉色，鄉(xiāng)下的小女孩都愛。

出殯的時候到了，在離家的第一個路口，我跪在那里，認認真真叩了三個頭。

奶奶，請你記住回家的路。

從那之后，似乎沒有正經(jīng)吃過粽子。閩南的粽子，餡料油而膩，來到廈門二十多年，一直沒有接受。

味至濃時即故鄉(xiāng)，人的味蕾，大約總是連著心的。小時候和故鄉(xiāng)的種種，很多時候，都昭示著我們一生的來路和去向。

其實，有些味道，嘗過，也就夠了。

來源：閩東日報

文字：葉懸冰

編輯：陳娥

審核：林翠慧 周邦在