一天，薛宗碧先生約我去一個(gè)地方喝茶。主人把我們迎到一個(gè)不起眼的街邊小區(qū)的套房，門(mén)口寫(xiě)著“師傳白茶”的招牌。入室坐定，泡一款小泡袋牡丹。是我喜歡的荒野味！喝白茶我偏愛(ài)荒野味，荒野味有早春大地的芳香，在長(zhǎng)滿紫云英而被犁開(kāi)的稻田里，在母親揉完明前茶的雙手上，有時(shí)也在青草地里滾爬后的我的衣服上。人的感覺(jué)有記憶，就像情感有鄉(xiāng)愁，幼時(shí)鄉(xiāng)村的味道，每每遇見(jiàn)，便直抵內(nèi)心，無(wú)法抵擋。

那天，師傳的荒野味，就這樣驚艷到了我。記得那一款白牡丹還有馥郁的花香和毫香，而且還有久久的回甘。回甘喚醒了我美麗童年的記憶，思緒回到家鄉(xiāng)那片干凈的山水。主人告訴我，這杯茶的故鄉(xiāng)是位于磻溪大山深處的一片荒野茶園，我于是約請(qǐng)主人改天帶我們一起去他的茶園走一走。錢鐘書(shū)先生說(shuō)，你如果覺(jué)得雞蛋好吃，不一定非要看那只生蛋的母雞。但我以為你如果遇到了一杯好茶，還是要去看一看茶所生長(zhǎng)的那片山水。

所謂荒野茶，應(yīng)是生長(zhǎng)在荒野之中完全非人工的野生茶樹(shù)。而福鼎白茶所謂荒野，多指本來(lái)人工種植而后來(lái)失管了的茶樹(shù)。當(dāng)然，最早的茶樹(shù)是荒野的，是森林的一分子，和其他樹(shù)生長(zhǎng)在一起，但有一天它的獨(dú)特性被發(fā)現(xiàn)，成了“茶樹(shù)”，就慢慢被重視，被“種植”，乃至為了提高產(chǎn)量和便于管理而被“密植”。密植就是一株株茶樹(shù)緊緊相挨種植成為一垅一垅的茶田，茶田密不透風(fēng)，茶樹(shù)被馴化成整齊劃一的樣子，個(gè)性也因此就削弱了，“野味”也慢慢就淡了。

個(gè)性的成長(zhǎng)需要自由的空間，野味的滋養(yǎng)需要一個(gè)良好的生態(tài)，高級(jí)的荒野茶，自然需要一片異常干凈的荒野來(lái)供養(yǎng)。兩個(gè)月后的一天，我們相約而行，到了位于磻溪鎮(zhèn)大山之中的“師傳”茶葉基地。

基地在黃岡村。黃岡村是福鼎市最好的茶區(qū)之一，史上用黃岡白毛茶制成的白毫銀針、旗槍、白毛猴等白茶質(zhì)量上乘，遠(yuǎn)銷世界各地。1955年，農(nóng)業(yè)部將福鼎確定為大白茶（白毛茶）良種繁育基地，黃岡被評(píng)為“全國(guó)茶葉生產(chǎn)明星村”；1959年，全國(guó)茶葉生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在閩東召開(kāi)，黃岡被列為老茶園改造重點(diǎn)視察指導(dǎo)點(diǎn)。可見(jiàn)這小小黃岡，一點(diǎn)都不可小覷。

眼前一個(gè)個(gè)隆起的山包，恰似大地堅(jiān)實(shí)的乳房。山谷生長(zhǎng)各種樹(shù)木，山坡栽種茶樹(shù)，有的地方茶樹(shù)與雜樹(shù)、雜草雜居。初夏時(shí)節(jié)，蜂蝶飛舞，迎面是微微的風(fēng)，傳送著絲絲的甜味和淡淡的花香，茶樹(shù)的葉子在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮，像擦了一層油。茶園頂上的天空扯著一縷一縷白云，看上去有點(diǎn)像乳房噴出的乳汁；但我愿意相信這乳汁是蘊(yùn)含在那些茶樹(shù)上、茶葉里的茶汁，是它們養(yǎng)育了這方的子民。

主人介紹，這些茶園1957年開(kāi)墾，但后來(lái)荒廢，他向村集體租用這些荒廢了的茶園。租用之初，只見(jiàn)“森林”不見(jiàn)茶，后來(lái)他們砍去雜樹(shù)，露出茶樹(shù)，仍舊任其自由生長(zhǎng)，因此看上去有點(diǎn)稀疏。不施肥，也不施藥，頭春之后，茶園遍筑蟻巢，螞蟻哺育下一代需要蛋白質(zhì)，便四處尋覓產(chǎn)于葉片背面紅的、黃的、白的蟲(chóng)卵吃個(gè)干凈，茶園也就沒(méi)有啃食茶葉的害蟲(chóng)。螞蟻的嗅覺(jué)非常靈敏，因?yàn)檫@片茶園幾十年荒廢，自然幾十年未被施藥，土壤天然原生態(tài)，吸引了螞蟻們?cè)诖朔毖苌ⅲ浵伋闪瞬鑸@的守護(hù)神。主人遵循大自然的生態(tài)鏈，除了一年四次人工除草，幾乎沒(méi)有人工干預(yù)，無(wú)為而治，茶園因此“荒野”。也因此這片茶園在2020年獲得了中國(guó)林業(yè)生態(tài)發(fā)展促進(jìn)會(huì)頒給的“中國(guó)森林食品原材料認(rèn)證基地”稱號(hào)。

我們?cè)诓鑸@盤(pán)桓，薛宗碧先生說(shuō)他當(dāng)年在磻溪的鄰鎮(zhèn)白琳念初中，學(xué)校組織勤工儉學(xué)，就曾經(jīng)來(lái)到這一帶采茶。他回憶，這一帶山岡被森林覆蓋，當(dāng)年茶樹(shù)也還沒(méi)有“密植”的概念和方法，采的也都是這樣的荒野茶。薛宗碧先生平常在一起我都稱他薛主席，他是1989年福鼎市文聯(lián)成立后的首任主席，退休已20年。薛主席早年是北大高材生，在那個(gè)特殊的年代，畢業(yè)后回到了最基層的農(nóng)村工作，一待幾十年。在福鼎，他是我的文學(xué)前輩，記得上世紀(jì)90年代初，我剛參加工作，在農(nóng)村中學(xué)，向文聯(lián)的報(bào)紙《太姥山》投稿，發(fā)表的文章寄來(lái)，往往夾著一張5塊或10塊錢的稿費(fèi)，就是薛主席在主持文聯(lián)工作的時(shí)候。1998年，市里要復(fù)辦?？?0年的《福鼎報(bào)》，他向縣領(lǐng)導(dǎo)推薦了我。我進(jìn)城以后，我們就有了更多的交集。偶爾在文化活動(dòng)上相遇，也偶爾相約去哪里走走，一晃20多年。我們雖然是兩代人，在一起的時(shí)候，他從沒(méi)有給人居高臨下的感覺(jué)。在我眼里，薛主席是被小用了的大材。他的文風(fēng)和為人一樣，質(zhì)樸無(wú)華平和沖淡，文字信手拈來(lái)不著痕跡，但讓人回味雋永，像極了內(nèi)含物質(zhì)極其豐富而喝起來(lái)回甘濃郁的荒野茶。

主人名叫陳萬(wàn)里，是舊時(shí)相識(shí)，多年相忘于江湖，這次相遇，感佩于他堅(jiān)持“天生、草養(yǎng)、心作”的理念和“制最優(yōu)白茶”的決心。

這深深淺淺的緣分，庸常生活里細(xì)小的美好，均是歲月的回甘。

作者：白榮敏

編輯：楊哲源

審核：林翠慧  周邦在