要用怎樣的詞匯才能形容記憶中的那一種香？一卷書豎在眼前，它所散發(fā)出的香味，包圍我，誘惑我，比一包餅干、一盤水果更容易勾起我的饞蟲。得之，如饑似渴；未得之，百爪撓心。

小時候，偶見村人將書報撕下包裹食物，總有著莫名的心痛。暴殄天物，莫過于此。我比任何人都渴望書的滋養(yǎng)，可是除了那幾本可憐的課本，沒有誰會想到要為一個小不點購置書籍。更何況，父母壓根就沒有那份閑錢。于是，“盜”書和借書成為一種必然。

父親也許料定我沒有讀大部頭的能力，更多的是擔心被我輩毀壞。于是他將一些多年收藏的名著通通束之高閣，架上一把鎖，讓我垂涎又毫無辦法?？梢宰杂砷喿x的，僅僅是一些以圖為主的小人書，什么《西游記》《智取威虎山》之類，很快就被我讀了個遍?？墒遣粔?，太不夠了，在我小小的野心里，早就覬覦著更多更深廣的文字。

接下來，我便挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書。瞅著開了鎖，迅速地取上一本，藏在枕頭底下，一有時間就捧著讀起來。有繁體的，有豎排的，很多字不認識，也不管是否能夠讀懂，總之囫圇吞棗，半猜半悟，頗有些饑不擇食的意味。曹雪芹的《紅樓夢》，馮夢龍的《醒世恒言》，馮德英的《苦菜花》……各種年代、各種題材、各種風格的書籍雜糅在一起，填充著我懵懂幼稚的心。

博爾赫斯說：“書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧！闭娴?，我時常沉醉于那種無與倫比的書香，以及那種被文字完全浸染的幸福之中。那時候，即便有人用一大包糖果跟我換書，我也是一定要斷然拒絕的，盡管我想要得到一袋零食有多么難。

直到今天，我仍然會想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書。書是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固，散發(fā)著久遠的紙質的悠香。封面粘一層厚些的藍色紙張，煞有介事地用大字題寫書名——《古代神話傳說》，并以“之一”“之二”區(qū)分。也許為了節(jié)省紙張，每一頁都布滿了密密麻麻的藍黑水鋼筆字，不留一絲兒空隙。顯然，這是父親少年時的杰作了。難以想象，他費了多少心思，才成就了這些真正屬于他的“書籍”。我知道，那是屬于父親少年時代的秘密和幸福。正因為他有著這樣的一種情結，才會有書櫥里藏著的那么多書。書籍所種下的恒久的清香，流淌在血脈里，終于也成為我的宿命。

小學四年級，數(shù)學老師的女兒彩英與我同桌。她經(jīng)常從父親辦公室里拿來學校訂閱的《作文》，還有《故事會》，只給我一個人看。那真是無比甜蜜的課間餐點啊，嶄新的紙頁上，散發(fā)著油墨的香氣，成為我瘋狂饕餮的美味。有時上了課，也忍不住從抽屜縫里瞅上幾眼，就像兜里還有好吃的東西沒吃完，反復地惦念。沒有誰具體教過我寫作文，可是我每次的作文，都被老師拿了到班上念。還有一次，老師讓我抄了作文貼在教室后面的表揚欄里，村支書不知怎么看見了，在全村反復宣揚，讓我的心既羞澀又驕傲。

初中時，一個從贛州轉學來的女孩王群和我成為好朋友。放學回家的時候，她招呼著我，來到她家里看書。天哪，那一整個書架上密密麻麻排列著的書籍，簡直要亮瞎我的眼?！陡窳滞挕贰栋餐缴挕?，還有許多中外名著，用一縷一縷難以擺脫的香味誘引著我，糾纏著我，讓我一次又一次努力地吞咽下口水。幸而王群是個非常大方的女孩，每次都讓我滿載而歸。就是在那一年，我讀到了路遙的著作《平凡的世界》。一個又一個燃起煤油燈癡迷讀書的夜晚，我沉醉在主人公的命運起伏中，悲歡與共，時哭時笑。屬于文學的偉大的力量，像一盞燈，亮在我生命的前方，召喚我，吸引我像飛蛾撲火一般朝之奔向。

二十多年過去，多少個以書取暖的寒夜，我煨著一卷書香，把自己的心思完全地交給它，為之喜，為之悲，為之癡，為之醉。讀書之余，我自覺不自覺地拿起了筆，開始寫作。每當這個時候，我便嗅到一種香味。它深藏于歲月深處，在我的生命中一直彌漫，直到將我整個地包裹其間。直到有一天，我終于也擁有了一本又一本封面上印著自己名字的書。我把它擺在書架上，女兒將之取出來，癡癡地讀著，并時常會意地笑。我知道，一種宿命的書香，又一次經(jīng)由我的血脈，來到了她的身上。

沒事的時候，我喜歡到新華書店走走。再也不用為沒錢買書而羞愧了，我自如地穿梭其間，有中意的，揀選一本，沒有，則隨便翻翻。只是喜歡那種香，絲絲縷縷，游進鼻腔，游進肺腑，伴著我穿過一段一段的年華。

來源：閩東日報

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 周邦在