—— 讀白榮敏散文集《來處》

如何把地方文史資料與個體發(fā)現(xiàn)相融合，突破知識與史料的局限，重建個人化的表達視野，這是白榮敏在他最近出版的散文集《來處》呈現(xiàn)出來的寫作意識。可以清晰地看到，長期的地域文史資料的整理與研究形成了白榮敏獨特的審美結(jié)構(gòu)和認知裝置，使他在觀看故土風(fēng)光、感受家園情懷時，既擁有知性的熱忱又葆有開闊的視野，從而使他的散文實現(xiàn)了一次精神的“突圍”，即從知識化的史料整理抵達一種審美情感化的散文寫作。

關(guān)于寫作與風(fēng)景的關(guān)聯(lián)，西蒙·沙瑪有言：“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然?！弊鳛樘焉降氖刈o者，白榮敏不僅是物質(zhì)山體的閱讀者，也是相關(guān)文史資料的整理者，著有《福鼎史話》《太姥石刻》《福鼎古城堡》，還編寫了大量區(qū)域文化研究資料。近十年來，這兩者互為注釋，使白榮敏對太姥山的“觀看”與普通觀光有了本質(zhì)區(qū)別。換言之，大部分觀光者的“觀看”只是一種表層的知覺活動，而白榮敏對太姥山的“觀看”卻是一種持續(xù)性的深刻認知和闡釋活動。文史閱讀與編撰構(gòu)成了他對太姥山的先驗認知，使他在與太姥山的對話中不再滿足于“眼見為實”，而是更在意內(nèi)在意涵的重構(gòu)。他不僅能底氣十足地通過豐富的史料博引指出這座名山是“一億年天造地設(shè)”“五千年人文淵藪”“千百年詩意蘊藉”，同時，他的精神發(fā)現(xiàn)是如此敏銳、細微，比如他是這樣描述太姥山之石的“圓潤”：“太姥山的峰石輪廓靈秀豐潤，作為高山峻嶺花崗巖峰林地貌和石蛋地貌之間過渡的重要節(jié)點，她比孤傲峭拔的黃山多了一份親和，比圓潤光滑的鼓浪嶼少了一份世故?！薄斑@些姿態(tài)萬千的石頭，都是積銖累寸的成就，都是以柔克剛的經(jīng)典，都是漫長時光的作品。”這樣的描繪與太姥山的自然物質(zhì)形態(tài)有關(guān)，更重要的是與作者的認知模式和“觀看”的審美方式密切相關(guān)。日本學(xué)者柄谷行人曾把自然風(fēng)景的書寫分為“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”和“內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)”，并認為大部分人在日常生活中必須借助藝術(shù)的眼光才能擁有獨特的發(fā)現(xiàn)。因此，白榮敏長期閱讀、寫作的積累為他的“觀看”提供了審美過濾和精神引領(lǐng)，為探訪太姥山的“來處”鋪就了一條清晰的路徑。

在這本散文集中，作者不斷地“觀看”故鄉(xiāng)，觀山觀水觀天地，這種“觀看”并非簡單意義上的“看”，而是包含著作者的生命意識與文學(xué)情懷。比如《太姥山觀星記》是在“天人合一”的情境下實現(xiàn)的個體蘇醒，特別是作者對“黑暗”的摹寫觀察已不是一般意義上的賞心悅目，而是帶有澄懷觀道的味道：

黑暗是一個巨大的“空”，內(nèi)無所有，但有極強大的吸附力，這座千年古寺的過往繁華，千年來無數(shù)朝覲者的明眸善睞，一代代住山僧人的悲欣和無悲欣，都被這個巨大的“空”吸附了。

黑暗設(shè)置了暫時的挫折，但遠處的星星卻賦予我們希望。

濃霧中的白云寺一副寵辱不驚的模樣。紅塵萬丈，人間悲喜，與它無關(guān)，它只與清風(fēng)相伴，只看白云舒卷。它對我們觀看20分鐘美麗星空的事兒并不關(guān)心，在它看來，這是一件極小的事情，而對于我們，或?qū)⒊蔀楦髯陨贸讨幸淮我馕渡铋L的“事件”。

這種對應(yīng)于生命認知的審美經(jīng)驗使作者實現(xiàn)了對日常認知的超越，從而與中國傳統(tǒng)文化中看待自然的方式遙相呼應(yīng)。《國語·楚語上》就說“地有高下，天有晦明”；《文心雕龍》也提到“情以物遷”等。中國傳統(tǒng)人文思想中的自然風(fēng)景與為人處世、道德倫理、生死輪回等思想聯(lián)系起來，形成“心物感應(yīng)”的思考模式。

中華文明是世界上唯一沒有中斷的文明，白榮敏不僅在風(fēng)景的“觀看”中實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的自覺回歸，同時他還把筆觸轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土經(jīng)驗。他說：“我的精神根據(jù)地就是我生活的這塊土地。”福鼎山、蓮花嶼，還有大厝、石蘭，皆是作者鄉(xiāng)愁的源起處，但他并沒有用故作深沉的姿態(tài)來達到一種所謂的深刻，而是敞開自己的感官在別人習(xí)焉不察之處發(fā)現(xiàn)精神秘密。比如他寫對大厝的感受：“當你走近大厝，有一個聲音突然大起來，就如滿是草的山坡上長出一棵大樹，沖擊你的神經(jīng)，讓你興奮”；他寫母親煮米羹：“母親左手拿瓜，右手抓刀，刀起片飛，絲瓜一片一片隨著刀影躍入湯水之中，如一只只初長的鴨子看到一塘春水，爭先恐后，一片歡騰?！边@些描寫以獨特的發(fā)現(xiàn)保留了一個散文作家應(yīng)該有的感性與想象。同時，他還把目光轉(zhuǎn)向飽受工業(yè)化城鎮(zhèn)化沖擊后走向衰敗的鄉(xiāng)村，特別是他看到被拋棄的故鄉(xiāng)和空置的老房子、廢厝基被夷為平地之后，他的比喻也是非常精妙：“整平之后的厝基，瓦礫和新土混雜，遠看像極了一塊塊血肉模糊的老皮膚。”這樣的描寫是精準的，同時具備一種視覺想象上的沖擊力。

返回生命的故土家園、返回文化的根基傳統(tǒng)、返回自然的存在變化，這是來處，但這也是去處。

值得一提的是散文集中《夢一樣的馬欄山》的情境設(shè)置和“觀看”方式?！皦糁械奈宜坪跏菑暮苓b遠的地方來的客人，有旁觀者的心態(tài)?！?nbsp;作者在夢中以旁觀者的身份“觀看”到馬欄山穿越歷史的原始狀態(tài)，打開人類來處的同時也接通了生命最本真的樣子：“他們穿得很少，女人的乳房碩大，男人的大腿粗壯，都是暴露的，但長長的頭發(fā)包住了大半個頭和頭下的脖頸，只露出黝黑的臉。”他們的早餐是“燒烤的魚兒、煮熟的谷子”，各種肉“石片切著吃，男人喜歡生吃?！薄奥飞系教幱腥嗽诖蛑坪湍ブ剖鳌蹦ブ剖鲿r對美的最初覺醒使夢里的這些人“流露出只有在面對自己的母親或心儀的女人時才有的表情”他們用石梭子抓魚，“大家都低頭干活，扎到魚兒時非常高興，‘嗷嗷’叫著把梭子舉得高高，向同伴介紹自己的勞動成果，緊接著又低頭尋找水里的魚?！边@樣的生活場景就是一幅“人類健康成長的童年氣派”的社會風(fēng)景，是一個與現(xiàn)代“文明世界”迥異的富有生氣的原生態(tài)世界。作者對真純、坦蕩、富有健康且樸素生動的生命狀態(tài)的欣賞隱含了一種內(nèi)在的認知結(jié)構(gòu)與審美理想。這樣的“來處”或許也是人類的“去路”：讓生命重返自然，成為“勤務(wù)實利，埋頭苦干”的人，“使自己生存下去，使群體繁衍下去”。這樣的認知使他從紛繁復(fù)雜的世相中返璞歸真，重拾個體的本真，避免了散文寫作中常見的抒情陷阱。

在這本散文集中，作者“觀看”風(fēng)景的背后不僅有史料的挖掘，更有主體精神的發(fā)現(xiàn)，正是這兩者的有效連接形成了一種潛在“追問”，這種“追問”的姿態(tài)或許正是這本散文集寫作意義的真正“來處”。弗吉尼亞·伍爾夫曾指出：“在一篇散文里，必須憑借寫作的幻術(shù)把學(xué)問融化起來，使得沒有一件事情不突出，沒有一條教義撕裂作品結(jié)構(gòu)的表面?！睂τ诿恳粋€致力于歷史散文寫作的作者而言，如何通過“寫作的幻術(shù)”使主體精神從史料中“突圍”出來，從而使散文獲得更廣闊的美學(xué)境界和藝術(shù)空間，這都是值得當下作者努力的方向。

來源：閩東日報

文字：許陳穎　

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺