昨晚，和妻子一起散步，路遇不平，有些踉蹌，妻子便說(shuō)，你走路開(kāi)始蹣跚了。

一聽(tīng)，便心生些微的涼意?？磥?lái)，我真的是怕老。

忽然又想，人一旦面對(duì)衰老或死亡，看似強(qiáng)大的生命竟變得如此的敏感而脆弱。

二月，正是春光匝地的季節(jié)，我去了周寧純池蓮地的小山村，卻遇到了另一種答案——

這個(gè)村落因地形狀似蓮花蔓地，所以取名“蓮地”。和閩東的大多數(shù)村落一樣，大都依山而建，傍水而居。

那天我去的時(shí)候，是尋著一個(gè)人而去的。這個(gè)人，我仰慕已久，卻從未見(jiàn)面，今生也不可能再見(jiàn)。但我走在這村落的時(shí)候，依然處處感覺(jué)這個(gè)人的存在。路遇那些三三兩兩曬著日頭的村民，似乎都曾相識(shí)，有些恍惚，有些期待……

我為什么尋找這個(gè)人？因?yàn)檫@個(gè)人不同尋常的苦命，不同凡響的抗命。因被國(guó)民黨釘于十字架前，凌遲而死，后人贊：紅色耶穌。

這個(gè)人姓凌，名福順。

凌姓，在閩東屬少數(shù)族群。再追溯，凌姓其實(shí)屬漢族里的高貴姓氏。最古老的起源可以追溯到上古時(shí)期的伏羲氏，因?yàn)榉苏Q生地就叫做“淩水”，所以子孫以邑為姓，后簡(jiǎn)化為凌姓。還有一種說(shuō)法，凌姓，出自姬姓，姬姓又出自姚姓，是黃帝十世嫡長(zhǎng)孫舜帝姚重華，姚姓衍生姓氏的后裔。周文王姬昌的后裔衛(wèi)康叔有一個(gè)兒子擔(dān)任“凌人”官職，最終以官為姓。還有少部分則是源自少數(shù)民族改姓。

村里的老人說(shuō)，明嘉靖三十九（1590），浙江逢源凌姓族群或?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，遷到這世外之地建村，村中凌姓居多，故又名“凌地”。凌福順的家就在臨溪半山坡的轉(zhuǎn)角處，所以那房子是v型的二層土屋。走進(jìn)這棟只有一進(jìn)的土屋，因?yàn)榻ㄓ谵D(zhuǎn)角處，所以不成形，縱深還不到三米。二樓用木板區(qū)隔，僅有一人多高。那個(gè)臨街小廂房，也不到七八平米，村里人說(shuō)，這就是凌福順出生的地方。

走進(jìn)那小廂房，只鋪著一張一人木板床，余下的空間只夠二三個(gè)人騰挪。而屋里的氣息是混雜的：霉味、塵味、木板味，我努力地撇開(kāi)這些浮塵之氣，去依稀尋聞著1912年的氣息——

那一年，一個(gè)新生的國(guó)家也是呱呱落地：宣統(tǒng)頒布了清帝退位詔書(shū)，孫中山在南京宣誓就職臨時(shí)大總統(tǒng)，中華民國(guó)成立，清朝在帝國(guó)的黃昏中黯然隱沒(méi)。

那一年的二月，一個(gè)叫“凌福順”的男人也就在這屋里，“哇”的一聲落地。奴娘方嬌含著淚水，看著娃身上還殘留著的羊水和胎脂，心疼著這娃來(lái)到這一貧如洗的家，將來(lái)該如何長(zhǎng)大。而從娃身上散發(fā)出的奶香味，甜甜的，卻又叫奴娘內(nèi)心有了瞬間地愉悅，她摸著娃的小手、小腳丫和小屁屁，內(nèi)心又堅(jiān)定起來(lái)：一定要把這娃帶大！

但憑什么把他養(yǎng)大？

她的男人叫凌建保，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，身體也不好。為了養(yǎng)活這一家人，長(zhǎng)期在外打短工，生了病也沒(méi)錢(qián)看，也不敢去找郎中。就這樣積勞成疾，最后瞎了雙眼。小福順的奴娘不僅失去了男人的生活依靠，還多了一個(gè)躺在床上需要養(yǎng)活的大男人。

還在襁褓中的小男人呢？那時(shí)，在周邊的村莊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親常常看到這樣很特別的場(chǎng)景：那個(gè)年代，乞丐多也見(jiàn)怪不怪，但看見(jiàn)一個(gè)村婦背著一個(gè)嬰兒沿村乞討，而那嬰兒的哭聲常常是凄厲的，會(huì)穿透人的耳鼓，刺到人的心里。這給鄉(xiāng)親們留下了很深的印象：鄉(xiāng)親們知道，這孩子打從出生起，就受苦挨餓了！

過(guò)了幾年，小福順會(huì)走路了，便繼續(xù)拽著奴娘的手，開(kāi)始了蹣跚學(xué)討的生活。乞討，只能到有錢(qián)人家門(mén)口，才能討得到飯吃。這樣，挨罵、受辱和被驅(qū)趕是常有的事。有一次，小福順和奴娘才被趕出地主家的門(mén)，就看到一群雞正吃得肥肥地在踱步。小福順氣不打一處來(lái)，拿起竹竿去驅(qū)趕肥雞。肥雞的驚叫聲驚動(dòng)了地主。地主便沖著小福順母子破口大罵：“你這叫花子，還敢和我家的雞爭(zhēng)食，你要造反嗎？！”

乞討的日子，挨餓、哭與受辱，是小福順生活的全部。到他四歲的時(shí)候，小福順便隨著奴娘移居鄰近的一個(gè)村莊，叫端源。五歲那年，小福順又餓得拽著奴娘的手哭，奴娘只好去街坊討來(lái)一把咸菜，熬了一碗菜湯。菜湯剛做好，奴娘把它放在灶臺(tái)上，想要等放涼后喂給福順吃，卻沒(méi)想到小福順餓極了，踮起腳尖，就去抓湯碗，滾燙的菜湯就倒在小福順右額上。從此，在他右額上留下了一道二指寬的傷疤。這傷疤令五歲的孩子知道了，生活除了挨餓、哭和被驅(qū)趕，還有疼！

小福順一天天長(zhǎng)大了，奴娘突然間發(fā)現(xiàn)，這孩子長(zhǎng)得和其他同齡的孩子有些不一樣，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，伙伴們都叫他“長(zhǎng)腿”，而且好動(dòng)，愛(ài)熱鬧，常常會(huì)人來(lái)瘋，能說(shuō)會(huì)道，講話(huà)很有煽動(dòng)性和號(hào)召力。那些村里的小伙伴都聽(tīng)他使喚，經(jīng)常一起上山砍柴火，還漫山遍野的打野戰(zhàn)。他最喜歡扮演的是英雄痛打惡霸的角色?？此p手執(zhí)木棍，閃展騰挪，虎虎生風(fēng)，打惡霸的狠勁，奴娘知道，這孩子從小跟著她去富人家乞討，常常被辱罵，還喚狗驅(qū)趕，“這些地主都是惡人”就成了他從小的念想。這更加的讓她不放心了。

奴娘無(wú)論如何也沒(méi)想到，貧窮的日子，令她只陪伴娃到十三歲。那年，懂事的小福順和父兄一起出外做工，等他們幾天后回來(lái)，奴娘已在貧病交加中走了。虧了親戚和四鄰的幫助，才草草收埋了。那天，和父兄打工回家，推門(mén)的瞬間，滿(mǎn)屋尸體的腐臭味充盈著他的腦海，他知道，人世間除了挨餓，哭，疼，還有不公！

孤獨(dú)離世的奴娘，生前怎么都沒(méi)想到，她牽著小福順?biāo)奶幤蛴懙哪请p小手，在他24歲那年，會(huì)被惡人用長(zhǎng)釘釘在十字架上，釘子穿透掌心，直扎進(jìn)十字架，血汩汩地涌了出來(lái)，痛得娃大喊，那聲音撕裂了長(zhǎng)空，也撕裂了在場(chǎng)圍觀的村民的耳鼓……

奴娘走后，家里還有雙目失明的老爹。窮苦家的孩子最不缺的就是：懂事。小福順為了謀生，小小年紀(jì)便離家四處打雜，走街串巷挑貨郎擔(dān)賣(mài)糖、進(jìn)茶作坊跟師傅制茶做茶販、進(jìn)嗩吶班替人辦紅白喜事。后來(lái)，人小膽大，也見(jiàn)多識(shí)廣的小福順聽(tīng)說(shuō)許多大人闖閩北都發(fā)了財(cái)， 就索性就跟長(zhǎng)輩闖閩北謀生去了。

就好像中原人有“闖關(guān)東”的傳統(tǒng)。那時(shí)的閩東人也有“闖閩北”的習(xí)俗。古時(shí)的閩北曾是福建的中心，經(jīng)濟(jì)、文化一度居全省乃至全國(guó)之首。建窯、造紙、刻書(shū)和印刷業(yè)領(lǐng)先全國(guó)，謀生行當(dāng)多。閩北人也好，也不排外。不會(huì)像其他地方，一開(kāi)口便是“干你老賽”“撒女內(nèi)”，閩東和閩北毗鄰，因此閩東人但凡犯了事的，就往政和、建甌的大森林里躲藏。但凡生活過(guò)不下去了，就會(huì)成群結(jié)伙到閩北當(dāng)砍伐工謀生。

但那時(shí)的閩北以至福建是什么樣子？

在1926年7月8日出版的《北洋軍閥統(tǒng)治下福建軍事政治概況》有這樣一段記載：

福建之軍閥者，除內(nèi)有民軍為患，外復(fù)有外省風(fēng)云關(guān)系。福建之軍閥之孜孜擴(kuò)充兵力，固有由來(lái)，其遺禍閩人今日之慘狀。則匪軍遍地暴斂橫生。農(nóng)輟于耕，工失于肆、商罷于市、百業(yè)凋零、金融紛亂，嗟此閩人，正處于水深火熱之中南。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶(hù)端　鄭承東

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬　周邦在