知乎者也 | 林祥鷺:他鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)
今夕為何夕,他鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)。
——題記
工作四年后,在一個(gè)熟悉的畢業(yè)季里,我離職了,于是決心從一座城市去往另一座城市,散步。
當(dāng)飛機(jī)掠過(guò)高空,一種不接地氣的心跳又回來(lái)了。福建東南沿海的平潭島在視線里變成一個(gè)點(diǎn),而公鐵兩用大橋化為一條細(xì)線,穿針引線般,我想故鄉(xiāng)應(yīng)該值得俯視,才能把生養(yǎng)之情盡收眼底。云層之上,細(xì)胞重新進(jìn)入探索狀態(tài)。兩座城市間隔不算遠(yuǎn),從福建省到廣東省,從平潭到珠海,從一片海到另一片海而已。兩省本有歷史淵源,環(huán)境氣候亦相差無(wú)幾,因此多了幾分放松的心情。
細(xì)想起來(lái),疫情三年,加上工作緣故,總是不敢抽身。于是朝思暮想的地名也只能一再淪為紙上文字,無(wú)法親自觸摸。落地珠海金灣機(jī)場(chǎng)的那日,只記得橘黃色的夕照晚霞格外溫柔大方,我第一時(shí)間確信這里容得下他鄉(xiāng)的靈魂。從長(zhǎng)衫換回了短衫,肆意地感受這座城市的溫度。珠海的風(fēng)沒有海島那么明媚而張揚(yáng),而是帶著一種內(nèi)斂與輕柔,歡迎著遠(yuǎn)近客人。載我的汪司機(jī)很健談,原是從陜西而來(lái)的異鄉(xiāng)人,在這個(gè)城市已待了足足9個(gè)年頭。
“以前參過(guò)軍,后來(lái)退伍了,就一直南下打工。也干了很多工作喲,這個(gè)城市很包容的!”汪師傅隨即問了我的來(lái)處,我回應(yīng)道,福建平潭的。沒想到汪師傅一把接過(guò)話,“那島我去過(guò)!”
我在他鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)。
每當(dāng)別人談?wù)撈鸺亦l(xiāng),總免不了問對(duì)方的印象與看法,希望得到一個(gè)不算差的,如果可以,最好還能是夸獎(jiǎng)的答案。在一片期待中,汪師傅笑道,“那里沙灘和海真的不錯(cuò),沙灘細(xì)膩,海水很清……就是……”
“就是什么?”我追問道。
“就是風(fēng)大了點(diǎn),人都快被吹飛了嘞!我那時(shí)冬天去的,站都站不穩(wěn)!”我在汪師傅毫不掩飾地笑聲中達(dá)成了高度共識(shí)。平潭因?yàn)楹N送忄l(xiāng)人,又因?yàn)轱L(fēng)而吹淡了不少熱情。沒想到聊天最后,聊的還是熟悉的家鄉(xiāng),這也增添了我的自豪感,平潭已經(jīng)從無(wú)人認(rèn)識(shí)的小島成了游客慕名而來(lái)的國(guó)際旅游島。
乘車之余,喜歡從地圖上認(rèn)識(shí)一座城市,這樣最直接。有意思的是,一些熟悉的家鄉(xiāng)地名,如法炮制地出現(xiàn)在了珠海的地圖上。珠海的將軍山、鳳凰山和平潭島上的將軍山、鳳凰山風(fēng)景區(qū)名稱一致,不僅如此,平潭有東澳村,珠海則有東澳島,我住在平潭島上的桂山莊一帶,而珠海此處也正有桂山島,地名上的幾處雷同或相似,讓我活躍了不少,或許冥冥之中,為要讓人安心留下。
珠海被譽(yù)為百島之市,擁有面積大于500平方米的島嶼147個(gè),而平潭也素有百島千礁的美稱,坐擁126個(gè)島嶼,主島海壇島是我國(guó)的第五大島。島嶼對(duì)話,格外動(dòng)人。如此多的巧合,更是給了我不得不探索的理由。胡俊先生寫了一本書叫做《不工作,去海島》,涵蓋了大灣區(qū)的30個(gè)海島漫游攻略,譜寫了粵港澳大灣區(qū)的藍(lán)色戀曲。順著書中的介紹展開,我選擇了距離珠海居住地最近的淇澳島,作為首站。
朋友總是不解,為何來(lái)自海島的人仍然對(duì)海島抱有強(qiáng)烈的興趣。
島就像是大海的逆鱗,獨(dú)立而神秘,勇敢而自由。那是骨子里的認(rèn)同感。我也曾在陌生的環(huán)境里尋找安全感,在內(nèi)蒙古大草原上看到和海島上同樣的大風(fēng)車會(huì)驚喜歡呼,在銀川朋友家發(fā)現(xiàn)了以福州路命名的道路會(huì)心頭一暖,這是語(yǔ)言的慰藉,也意味著所有的特別也并非真正特別,事物總是在太陽(yáng)下的影子中互相滲透,稍有重疊,互相偎依。
淇澳島無(wú)需坐船即可抵達(dá)。淇澳大橋?qū)⑦@座小島與大陸連接在一起。走在淇沙灣的小徑上,修葺過(guò)的護(hù)欄、沙灘海風(fēng)穿插其中,海水天空連成一片。島上的 “白石街”老街,將曾經(jīng)風(fēng)云激蕩的歷史藏在歲月深巷中,寧?kù)o平和。據(jù)說(shuō),清道光元年,由于道光帝頒布禁煙令,把各國(guó)原泊珠江內(nèi)河黃埔港等地的鴉片走私船驅(qū)逐到外洋,使得內(nèi)伶仃島和淇澳島附近的金星門一帶成為鴉片集散中心。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,淇澳居民使用炮臺(tái)還擊來(lái)自外國(guó)侵略勢(shì)力的騷擾,并取得了勝利。淇澳居民用所賠付的白銀3000兩修復(fù)了祠廟民房,并鋪筑了一條近千米長(zhǎng)的石板路“白石街”,讓子孫后代銘記歷史。
而這一切,比虎門銷煙還早了六年。
置身白石街,此處已是歷史古跡與現(xiàn)代潮流藝術(shù)的匯集點(diǎn),改造過(guò)的古屋煥然新生,成為一間間網(wǎng)紅餐廳、古著屋、咖啡店。隨處可見的水產(chǎn)魚貨,切法極有技巧的魚干,被晾曬在陽(yáng)光下,整整齊齊,仿佛貝雕藝術(shù)品一般,穿著藍(lán)色碎花的阿嬤坐在門前石條上,與來(lái)往的熟人游客輕聲打招呼,親切而自然。而最能讓人引起共鳴的則是用蠔殼砌成的墻壁,這是南方漁村的鮮明標(biāo)簽,平潭亦是如此。凹凸不平的蠔殼墻,不但極具線條美,也有極強(qiáng)的歷史感。原來(lái)蠔殼墻是嶺南建筑中比較獨(dú)特而別致的工藝,多出現(xiàn)在盛產(chǎn)生蠔的珠三角一帶。在建造房屋時(shí),人們用生蠔殼拌上黃泥、紅糖、蒸熟的糯米,一層層堆砌成墻,不僅具有隔音效果,而且冬暖夏涼,堅(jiān)固耐用。同樣在平潭可見蠔殼墻的痕跡,漁民以厚重的石頭壘成的石頭厝,因蓋房子的材料不足,石縫大,而選擇使用生蠔殼作為墻體的填補(bǔ)材料,在長(zhǎng)年累月中,與墻體融為一體,十分牢固。
我在他鄉(xiāng)遇故鄉(xiāng)。
在沿海的島嶼上,總能看到家鄉(xiāng)的影子,為漂泊的旅程帶來(lái)一絲慰藉。探究起來(lái),在文化與族系上,閩南與潮汕算是同宗同源。從中國(guó)歷史上看,福建閩南的人口,主要是秦末、北宋末期兩次從中原南遷過(guò)來(lái)的,而廣東潮汕地區(qū)的人口,則又是兩晉、隋唐與南宋末從閩南地區(qū)遷來(lái)。也許島之間的風(fēng)光大同小異,環(huán)島路,椰樹,日落和沙灘,卻總能找到關(guān)于一座島的故事與溫度。人與島總能在某一時(shí)刻達(dá)成一種內(nèi)心的高度和諧,仿佛我就是那座島,島化為了海上望風(fēng)的人。時(shí)間就在此刻消失了,人與島連接在了一起,沉與浮,一生而已,一島而已。
而不得不承認(rèn)的是,我們大部分時(shí)間都受限于探索陌生的世界。我想的是,不要怕出走,要怕一成不變。仰觀宇宙,俯察己身,我們都是世間的客旅而已,本無(wú)所謂家鄉(xiāng)。只是與一片土地有緣,寄居了一程。如今在珠海已近兩個(gè)月,朋友問我是否想家,而我總是說(shuō)既來(lái)之則安之,這才是生活的真正和諧。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào) 林祥鷺
編輯:淑琴
審核:劉寧芬 周邦在
責(zé)任編輯:陳淑琴