降龍，一個(gè)迷霧重重的神秘古村。

深山叢林最易隱藏，也最易被遮蔽。降龍古村，就像一件古物，一本秘笈，隱秘地潛藏深山，時(shí)間久了，幾乎被時(shí)光湮沒(méi)，被人們遺忘。關(guān)于降龍古村，縣志上沒(méi)有任何有關(guān)記載。多年以前，因?yàn)榫庉嫛睹耖g歌謠集》，我曾來(lái)過(guò)降龍村所在的閩東屏南參加編審會(huì)。各地來(lái)的與會(huì)者，大多也算是對(duì)民間文化有點(diǎn)興趣，其中不乏掠奇高手。編審之余，我們四處尋幽探密，期間并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么一個(gè)特別的降龍村。也許當(dāng)初韓氏先祖選址降龍，除了風(fēng)水上的考慮，或許也是有意隱藏，不想引人注目。然而，不論是為了避禍，有心韜光養(yǎng)晦，還是被無(wú)意覆蓋遮蔽，蟄伏靜默久了，四季變更，風(fēng)霜雨露，不免苔痕斑駁。其間種種隔膜、誤解、陌生化、距離感，使當(dāng)年神秘的不神秘的都蒙上了一重神秘色彩。尤其是那些曾經(jīng)有過(guò)燦爛文明的，有一天突然消失了，堅(jiān)固的城池，風(fēng)化，剝蝕，蛻變，消解，湮滅；完整的變碎裂，明晰的變模糊，漫漶，斷續(xù)，零落，留下的斷壁殘?jiān)?，斷?jiǎn)殘編，尤其讓人想象豐富。繁華過(guò)后的沉寂、廢墟，因其深厚的蘊(yùn)涵，撲簌迷離的懸疑，錯(cuò)綜復(fù)雜的謎團(tuán)，更是滋生神秘的肥沃土壤。

在洪都拉斯的科潘，兩位資深旅行家在當(dāng)?shù)赜〉匕踩说膸ьI(lǐng)下，用大刀在潮濕的熱帶叢林中清理出一條道路，路盡頭，發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似金字塔的建筑、石碑、石碑上面目猙獰的人像浮雕，和密密麻麻的象形文字。這樣，隱藏在一片灌木叢中的瑪雅文明，才以神秘的面目，驚現(xiàn)世人面前。我不知道，降龍村是怎么引起人們注意的。我來(lái)到降龍村時(shí)，是一個(gè)深秋的傍晚。

其實(shí)，多年之后，我再一次踏上這個(gè)縣域時(shí)，我只知道我將要受托寫(xiě)一篇有關(guān)當(dāng)?shù)氐奈恼拢也⒉恢牢覍⒁サ木唧w村落，和所要寫(xiě)的內(nèi)容。當(dāng)我在選題會(huì)上被告知，我要去的是降龍古村時(shí)，我還是第一次聽(tīng)到 “降龍村”這村名。據(jù)說(shuō)，這個(gè)古村有“沉棺之謎”。我問(wèn)縣作協(xié)主席，有遺跡嗎？說(shuō)，有。又問(wèn)，看的見(jiàn)沉棺嗎？回答，看不見(jiàn)。我覺(jué)得自己腦殘廢話，“沉”棺既沉，如何得見(jiàn)？又不是武夷山高崖峭壁上的那種懸棺。隨即我腦海里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：群山下，草木蔥蘢的巖石間，有個(gè)深潭，潭水碧綠深幽，一口木質(zhì)厚重的漆紅棺木，幾根鐵鏈吊著沉在潭底。后來(lái)回想起來(lái)，我腦海里為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的圖像，可能是與來(lái)時(shí)沿途看到的霍童溪畔景致有關(guān)。

深秋的山中，略帶寒意，空氣清新，夾雜著泥土和草木氣息，時(shí)而隱約飄來(lái)清冽的桂香。蘆狄花穗已綻開(kāi)銀白紫紅，瑟瑟迎風(fēng)。楓樹(shù)、烏桕還在漸變?nèi)~色。除了幾棵落葉樹(shù)和枯樹(shù)，裸露空枝，一些樹(shù)冠略顯稀疏，大多樹(shù)木依然綠蔭蓊郁，只是色澤有些暗澀，但山道旁、石階上，還是鋪滿(mǎn)潮濕的落葉。落葉間，有小指肚頭大的椎栗散落，撿一顆小堅(jiān)果，咬破淺棕褐硬殼，果肉潤(rùn)澤白皙，在齒頰間有淀粉感，有些微清苦，隨即沁出清甜，彌漫開(kāi)來(lái)，苦味消失，滿(mǎn)口清香。中午飯桌上，那寸長(zhǎng)條的鴛鴦面，就是由山中的鴛鴦果磨漿制成。據(jù)說(shuō)鴛鴦果，成對(duì)聚生，又因山中鴛鴦溪的鴛鴦喜食，由此得名。我不認(rèn)識(shí)鴛鴦果，不知道是否類(lèi)似椎栗，但我認(rèn)識(shí)黑木耳。行走山中，在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的濕黑巖壁，或藤曼繞枝的古樹(shù)老干上，很容易見(jiàn)到野生的黑木耳菌菇之類(lèi)。野果也多，最奇怪的是，這個(gè)季節(jié)還可見(jiàn)到紅紅的樹(shù)莓，成串成串聚生。記憶里小時(shí)候吃樹(shù)莓是在割稻季節(jié)，日頭炎炎，紅紅的小漿果酸酸甜甜，解饞又解渴，只是這種小灌木多刺，采摘時(shí)指尖被扎得酸麻酸麻。山中花開(kāi)花謝，果熟自落。大自然豐盈而充滿(mǎn)生機(jī)，卻又如此緘默。這樣的山中，降龍村隱藏得很好，雖經(jīng)時(shí)代烽煙，也算保存得較完整，唯有時(shí)間漫漶出的損傷和舊色，無(wú)法抵御。

古村背靠秀麗的三衿山，竹海搖翠，古木蒼郁，屋舍儼然。黑瓦頂層疊錯(cuò)落，鱗次櫛比。高出屋瓦的防火墻頂，挑三線密砌排檐磚，上覆小青瓦，青瓦脊檐隨人字屋面坡度，蜿蜒出一道波浪，又一道波浪，宛如一頂頂古代官帽；或?qū)訉拥洌势叫须A梯狀，隨庭院進(jìn)深而兩疊式，或三疊式，四疊式，高低起落。頂端馬頭，或金印式，或朝笏式，或吻獸式，最引人的是高高翹起的鵲尾式。村邊有一二房屋坍塌了，消失了，防火墻猶自高昂翹角，巍然聳立，并無(wú)半點(diǎn)頹喪和廢墟感，仿佛原本是，純粹是，就是一尊尊雕塑。其實(shí)，村口外，降龍村村標(biāo)，就是一高一低兩半截稍作相向的防火墻雕塑，馬頭高低錯(cuò)落，高高翹起三個(gè)鵲尾，不同的是，土紅色墻體像胸前有補(bǔ)子的官袍，一個(gè)補(bǔ)子圖紋是“降龍”兩字，一個(gè)補(bǔ)子圖紋是淺雕“云龍”。站在村外山道上，映入眼簾的，就是這樣一幅線條極美的黑白版畫(huà)。而村邊那棵老柿樹(shù)，葉子落盡，蒼古遒曲的枝椏掛滿(mǎn)柿子，紅燈籠似的特別喜氣，襯著古樸的高墻黑瓦，飛檐翹角，反差鮮明，又渾然和諧。

因?yàn)榇迓涞貏?shì)落差三十多米，進(jìn)村如入深井，要下一條青石階梯，階梯黑濕有苔痕，兩旁花木扶疏。村口一風(fēng)水湖，聚財(cái)斂氣。我發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)天地人神層層護(hù)佑的村落。村西，龍?zhí)断杀蓖侠@村向東南霍童溪而去；村東，車(chē)帶溪由東往西繞村匯入龍?zhí)断?，有甘祭龍藏于雙井，祈雨最靈，保佑風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；東向水尾是“星鑼繡墩”地貌，有天后宮陳靖姑保平安；西向水尾是“金龜守口”，老杉樹(shù)和楓樹(shù)下，有青石壘成的當(dāng)境明王殿，守護(hù)村莊。秋日楓紅杉翠草黃綠，倒影水中，真是美景；北向有九子菩薩殿護(hù)佑。而村子四周有高高的土城墻環(huán)繞，四個(gè)古城門(mén)皆炮樓矗立，而今只余斜陽(yáng)殘照，或夢(mèng)雨飄灑，蕭瑟荒冷。

我繞湖進(jìn)村，穿街過(guò)巷，大多是明清古宅。夯土墻白粉脫落，露出黃泥，氣勢(shì)猶在，高大方正，威嚴(yán)端莊。街巷因此越發(fā)幽深狹窄，分不清是街是巷。街巷寂靜，有些瓦楞上瓦松青青，苔蘚漫生于瓦檐、路邊、墻腳石縫。村子看去還算整潔。房門(mén)大多緊閉，不見(jiàn)村人。也有門(mén)框上還掛著菖蒲艾草，不知是哪個(gè)端午節(jié)留下的，枯干灰暗如它背后的古舊板壁。偶爾看到竹竿上晾曬著衣物棉被，幾扇貼著紅對(duì)聯(lián)的門(mén)里，透出有人居住的氣息和暖意。

蜿蜒于老宅古屋間的青石板巷道如藤曼，迷宮似的縱橫交錯(cuò)，往左往右，或向上變成一級(jí)級(jí)階路，過(guò)城門(mén)，通往村外。誰(shuí)能想到，這里曾經(jīng)是茶鹽古道的重要驛站，曾經(jīng)街市繁華。當(dāng)年村里主要街道兩旁有眾多商鋪，茶行、商行、油坊、客棧、花店、藥材店、糕餅店、豆腐店、雜貨店之類(lèi)一家家開(kāi)過(guò)去。街市商賈云集，行人官員往來(lái)，最繁忙的是那些南來(lái)北往的挑夫，雞聲茅店月，人跡板橋霜，踏踏的腳步將古道卵石磨得溜光，反射出灼人的炎日烈焰，也窩著迷幻的清冷月光。山里的一擔(dān)擔(dān)茶葉、煙葉、木材、筍干、菌菇干、硋瓷、紅粬、土紙?zhí)敉鶎幍?，在沿海換取鹽、咸魚(yú)、鲞干、腌蝦蟹之類(lèi)海貨。如果古道上見(jiàn)到那些穿單麻布衫而又有排領(lǐng)的挑夫，不用問(wèn)就知道有降龍村人。村人收割了單季稻谷和番薯后，農(nóng)閑便去當(dāng)挑夫。多數(shù)是為雇主挑貨，早起喝一碗熱騰騰提神滋補(bǔ)的蛋茶，一團(tuán)草包飯和一小壺黃酒系在腰間，或搭在擔(dān)頭，挑起百來(lái)斤重的擔(dān)子，踏上古道，嚯嚯翻山越嶺而去。漫漫長(zhǎng)路，嚴(yán)寒酷暑，雙腿青筋暴漲，甚至壓斷腳筋，其間艱辛勞苦只有挑夫自己知道。遇上年節(jié)，挑海鮮，或正趕上黃瓜漁汛，要“趕鮮黃瓜”，沒(méi)有更好的保鮮方法，只能在籮筐魚(yú)貨上覆一張油紙，或一頂篾蓋，拼了命透夜趕路，累倒路上再爬不起來(lái)，也是有的。只有少數(shù)人挑擔(dān)自己做買(mǎi)賣(mài)。

乾隆年間，生意做得最大的是韓門(mén)下五家的德斌公。那天，我在古街巷看到的“成泰忠記商行”就是他家的商鋪。拱形青磚大門(mén)，門(mén)前平坦的青石路面，大門(mén)兩邊磚墻上各開(kāi)一扇木條柵欄窗，窗門(mén)板敞開(kāi)著，但門(mén)扉緊閉。門(mén)對(duì)面，滿(mǎn)墻的秋海棠嬌紅翠綠，只是這時(shí)節(jié)，花葉大多凋萎，只零星孤獨(dú)的幾朵嫣紅淡粉瑟縮在秋風(fēng)中。往上幾級(jí)石階，尖頂木門(mén)緊閉，門(mén)邊是木條柵欄窗，看來(lái)也是一家商鋪。拐個(gè)彎，又是一家格局相類(lèi)的商鋪，青瓦檐下，“恭利號(hào)自運(yùn)南北京果雜貨酒腐”橫木招牌，至今猶在。這是韓門(mén)上五家的店鋪，不過(guò)上五家應(yīng)驗(yàn)了“富不過(guò)三代”，很快敗落。而下五家的韓德斌此時(shí)正值家業(yè)興盛。

韓德斌手腳勤快，閑不住，活計(jì)忙完，一回家就隨手拿起鋤把這里栽栽那里種種，房前屋后，田園山林，滿(mǎn)是他栽種的花樹(shù)果蔬。他喜歡種植，擅長(zhǎng)栽培，家譜上贊他“凡山林草木，一經(jīng)手植，蔚然茂盛?！币苍S，正是看上了他的勤勉和種植天賦，四十歲那年，他第二任妻子娘家福寧府來(lái)了一個(gè)人，與他合作 “做青”，就是做染料生意。他們包下村里所有的山園種青。“青”是蓼藍(lán)草，農(nóng)歷五月，趁時(shí)節(jié)栽種，小暑前后和白露前后兩期采集，綠葉浸泡腐爛后，與石灰發(fā)酵，提取靛青，大批量運(yùn)到南洋銷(xiāo)售，由此發(fā)家。有了錢(qián)，買(mǎi)田收租，租收了，又買(mǎi)田收租，利滾利，從周邊村莊，直到周寧、寧德一帶，都有田租收?？上?，做了幾年，福寧府人回鄉(xiāng)了，南洋那邊語(yǔ)言不通，染料生意急劇縮減。曾經(jīng)滿(mǎn)山坡的蓼藍(lán)草，風(fēng)中翻飛起伏的紫莖綠葉，七、八月滿(mǎn)山采葉的盛況，八、九月淡紅花穗開(kāi)遍的情景，恍若夢(mèng)境。還是傷在文化不夠啊。他再一次深刻體會(huì)到“傳家至寶，唯在詩(shī)書(shū)”，學(xué)做人，學(xué)謀生，知書(shū)達(dá)理，修身養(yǎng)性。耕讀傳家，本就是鄉(xiāng)村人家遵奉的法典，是家訓(xùn)，也是家風(fēng)。他除了“寺橋亭路欣然施舍，無(wú)吝嗇”，也大力傾資，“為子孫計(jì)，延師講教，歷年不懈”。

真正的富貴之家，需經(jīng)歷幾代的努力。韓德斌澆灌的耕讀心血終于開(kāi)花。兒輩已有人考中秀才。到了孫輩，長(zhǎng)孫韓步云，秀才，例贈(zèng)修職郎。他綺歲能文，但他樂(lè)天安命，不以富貴縈懷，成了真正的讀書(shū)人，以山水為樂(lè)，吟詩(shī)作畫(huà)，流傳下來(lái)的降龍八景詩(shī)就是他寫(xiě)的。他也是縣志的編撰者之一。他繼承父志，“堂構(gòu)肇鴻圖，謀深燕冀詩(shī)書(shū)。宏世業(yè)望，重儒林益?！币簿褪菫楹笏蒙钪\遠(yuǎn)慮，規(guī)劃宏偉前程。五子不負(fù)重望，皆獲功名。五座房屋分列于文儒巷兩旁，青石門(mén)框?qū)β?lián)一律刻著“圣恩天廣大”、“文治日精華”。咸豐丙辰年，長(zhǎng)子啟元與叔叔韓步衢同獲貢生，祠堂前同時(shí)豎起兩對(duì)旗桿。那光景，真是鮮花著錦，烈火烹油，光宗耀祖啊。二子啟亨，童試獲童冠，文字賽珠璣，后因“又遇荊棘”未再入榜，也是命途坎坷，當(dāng)年究竟遭遇怎樣的“荊棘”，我們今天已不得而知，但他此后發(fā)誓更加精進(jìn)努力，嚴(yán)督兒孫用功讀書(shū)，其子孫也不負(fù)祖訓(xùn)。光緒三十一年仲春重修的韓氏家譜，文字部分就由其曾孫韓良聰攥寫(xiě)，也是筆走龍蛇。繪圖部分由上五家的韓傳象繪制，有地理圖、建筑圖、景點(diǎn)圖，尤其是上祖容像圖，三或五人，多至十人組合，以一人物為中心，表情神態(tài)各異，鮮活生動(dòng)。這是我所見(jiàn)過(guò)的唯一不是面無(wú)表情正襟危坐的先祖像，也是我所見(jiàn)過(guò)的唯一有彩圖的家譜。五十七幅彩圖歷經(jīng)百年，色澤依然鮮亮如初。韓家后人告訴我，這是用礦物做顏料，彌久不褪色。三子啟中、四子啟端，讀書(shū)俱佳，同年共赴考場(chǎng)，恰好主考官也姓韓。主考官說(shuō)，同門(mén)不宜同時(shí)錄入兩名，老三文采更佳，明年再來(lái)，老四先錄吧。兩兄弟回家后，老三媳婦不高興了，大有怨言：平時(shí)都說(shuō)你文采比弟弟好，今天弟弟金榜題名，你這做兄長(zhǎng)的怎么反倒名落孫山了？老三郁悶不能言，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去當(dāng)私塾先生，二十九歲抑郁而亡，后補(bǔ)為例監(jiān)生。那座門(mén)庭莊嚴(yán)整肅，沒(méi)門(mén)檻的秀才房，就是老三的故宅。老四例贈(zèng)儒林郎六品頂戴，可惜又應(yīng)了“富不過(guò)三代”的魔咒，后代不繼，毀在賭上。五子啟正，貢生，其后代還有貢生，再后，曾孫玄孫皆為名牌大學(xué)高材生。

韓德斌家業(yè)在次孫韓步衢手里達(dá)到鼎盛時(shí)期。韓步衢自幼聰穎，他既獲授貢元牌匾，依舊繼承祖業(yè)，繼續(xù)做染料生意，也開(kāi)茶行，收田租，努力積累家資。生意做到哪，田園買(mǎi)到哪。據(jù)說(shuō)鄰村白凌有個(gè)財(cái)主在降龍開(kāi)茶行，也在降龍買(mǎi)田地，其家人挑著籮筐來(lái)降龍收租，經(jīng)過(guò)街市，鐵頭杖杵故意在青石路面上敲得篤篤響，那得意輕狂樣，韓步衢在店鋪里冷眼看著，悠悠地說(shuō)，不要太張揚(yáng)了，過(guò)五年我到你那兒去收田租。德斌家人向來(lái)遵奉祖訓(xùn)，以讀書(shū)人為本分，說(shuō)話謙恭儒雅，待人有禮，做事不張揚(yáng)。此刻的韓步衢發(fā)了這樣的豪言，應(yīng)該成竹在胸，再按捺不住了。果然，五年后韓步衢買(mǎi)下了白凌大片田地。白凌祖宗只能保住最后一坵大田。韓步衢家資雄厚后，除了修路修橋建亭蓋房，想到了蓋書(shū)院。也許，蓋書(shū)院的想法早就醞釀?dòng)谛模F(xiàn)在終于可以實(shí)現(xiàn)了。書(shū)院應(yīng)該建在村莊最高處，于是，虎頭山上出現(xiàn)了一座重檐飛角的殿堂式建筑。幾百年后，我站在書(shū)院前的坪場(chǎng)上，書(shū)院已是人去樓空，霏霏細(xì)雨中一片寂靜，朗朗讀書(shū)聲早已飄逝在過(guò)去年代的煙云中。書(shū)堂板壁古舊灰暗，門(mén)窗緊閉，如歷經(jīng)滄桑的老者，蹲坐著，默默地俯看全村。書(shū)堂后，是私塾先生居住的庭院，青石門(mén)楣上隱約可見(jiàn)“鳶飛魚(yú)躍”四字。進(jìn)門(mén)，是天井、廳堂。我站在廳堂廊前，抬頭望見(jiàn)天井防火墻頭修飾邊的一幅彩雕：湖山亭臺(tái)巖石花樹(shù)背景中，幾個(gè)主題畫(huà)面各自獨(dú)立，又渾然一體，大抵是“牧童吹笛橫牛背”“田夫戴月荷鋤歸”“桃花津渡系晚舟”，中間應(yīng)該還有一個(gè)，亭邊的人物殘損了，看不出什么內(nèi)容，但也并不影響整幅畫(huà)面，是極精美的浮雕透雕。兩邊是花鳥(niǎo)彩塑，保存完好。其他建筑細(xì)節(jié)也極講究，可見(jiàn)書(shū)院的建造者是懷揣著美好夢(mèng)想，用過(guò)心思的。書(shū)院先生，當(dāng)然也不能含糊，重金聘請(qǐng)了滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，最有才學(xué)的白凌貢生。此后，村里有三十多人考取功名，擁有“八大書(shū)鄉(xiāng)”的美譽(yù)。據(jù)說(shuō)，舊日屏邑讀書(shū)人多，夏月晴天曬書(shū)成為一景。降龍書(shū)院的先生解衣敞腹而曬，說(shuō)，你們曬書(shū)，我曬腹肚。

書(shū)院后，古道邊，曾有一座最富麗豪奢的大宅，韓步衢正雄心勃勃準(zhǔn)備建一條百米雨廊與書(shū)院相連，但不知何因，大宅建后不久遭火焚了，緊接著便是朝代更迭，風(fēng)流云散?，F(xiàn)在只能看到一截墻基半埋濕土，一對(duì)鐫刻“降龍新世業(yè)，驅(qū)鱷舊家風(fēng)”的青石牌，只剩一塊，斜立風(fēng)雨。曾設(shè)想雨廊飛渡的地方，山坡谷壑，已是一片青青竹海，綠蔭滴翠。

我不能想象被大火吞噬的這座豪宅有多精美多奢華，單是現(xiàn)在所能看到的五座古宅，就足以讓我驚艷。韓步衢只有兩個(gè)兒子，一個(gè)貢生；一個(gè)監(jiān)生，授部政司理問(wèn)。不知道他為什么要蓋那么多房屋。五座古宅，座座有炮樓，里坊相連，互相通達(dá)，并與打石樓、碾米樓、炮臺(tái)、倉(cāng)樓、曬谷場(chǎng)連成一體。韓步衢大宅，建于清道光年間。青石大門(mén)，門(mén)額雕花和兩邊飾花對(duì)聯(lián)皆朱金。對(duì)聯(lián)除了和眾宅一樣有“圣恩”、“文治”兩聯(lián)，外門(mén)框還有“望重圖麟閣”、“文夸造鳳樓”兩聯(lián)。青石箱籠型雕花門(mén)墩，花鳥(niǎo)鹿鶴精雕細(xì)琢。大門(mén)內(nèi)，庭院深深，天井、甬道苔痕清幽，正廳大堂雕梁畫(huà)棟，幾案、門(mén)窗皆精雕細(xì)鏤，朱金煥彩。一般來(lái)說(shuō)，古宅大廳或正屋，鐫刻的文字都比較莊重嚴(yán)肅。比如先前看過(guò)的韓步云宅，回廊兩邊廂房的窗飾對(duì)聯(lián)是“佐漢英功偉，肥唐相業(yè)高”、“架疊名臣疏，堂開(kāi)宰相花”，歷數(shù)祖上功德，贊美韓信、韓滉、韓愈、韓琦事跡，以史上韓姓名人為榮耀。還有“筠館綠分孺子榻，藥闌紅點(diǎn)鄴侯書(shū)”，以陳蕃下榻，李泌藏書(shū)典故，來(lái)顯耀書(shū)香。但韓步衢家宅的木窗欞，萬(wàn)字回紋細(xì)花格上浮嵌的是“雪消池館初春后”“人倚闌干欲暮時(shí)”。另兩扇字跡殘損脫落，看不分明。我沒(méi)想到大廳正房窗欞會(huì)雕上這么綺麗慵懶的詩(shī)句。這是宋代呂本中《春日即事》中的一句，是詩(shī)人病體初愈，庭院賞春的情境和心情。春天生機(jī)蓬勃，蜂蝶上下翻飛，兔葵燕麥搖曳春風(fēng)，有意或無(wú)知，暗襯的卻是孤寂幽凄和念思懷遠(yuǎn)。春日遲遲倚欄桿，一直到夕陽(yáng)西下，暮云低迷。這樣的意境和氛圍，恍然將慵倦的病弱詩(shī)人形象和昔日屋主人的身影疊印在一起，讓人浮想聯(lián)翩。采風(fēng)過(guò)程中，我一直感覺(jué)韓步衢是個(gè)精明強(qiáng)干，非常理性果敢的生意人，這樣的不忌諱，又陡然翻轉(zhuǎn)出他讀書(shū)人的浪漫情懷和真性情的一面。其實(shí)，走進(jìn)他的房子，除了大宅特有的氣宇軒昂，細(xì)節(jié)處皆精致講究，處處可見(jiàn)磚雕石雕泥塑木刻，斗拱替雀，窗扇門(mén)扉，皆精工細(xì)琢，雖漆色古舊斑駁，但依稀可見(jiàn)當(dāng)年朱漆描金雕花，黑漆凹槽鑲邊的華貴絢麗?；秀敝校揖垢杏X(jué)整座房子就是一張華麗精美的紅妝嫁床。據(jù)說(shuō)柱礎(chǔ)石雕花時(shí)，主家用托盤(pán)排出金銀，對(duì)雕工說(shuō)，雕出多少石粉，我稱(chēng)給你多少金銀?？上胍?jiàn)當(dāng)年是怎樣的盛世繁華。

村里還有一處不能忽略的建筑是韓氏祠堂。

這得從村子后門(mén)山原始林中的兩棵千年老楮樹(shù)說(shuō)起。這兩棵老楮樹(shù)現(xiàn)在還在，枝繁葉茂，樹(shù)徑粗大，兩個(gè)大人都合抱不攏。據(jù)傳，祖居前乾的財(cái)什公在降龍（那時(shí)還叫橫壟）有一些水田，他每天來(lái)耕作都會(huì)帶著雞鴨來(lái)放養(yǎng)覓食。一天，少了一只母雞，怎么也找不到。當(dāng)年秋收時(shí)，母雞從老楮樹(shù)下帶出了一群小雞。他再一次認(rèn)定此乃吉祥之地。財(cái)什公素善堪輿，他在勞作間歇，勘察此地眾山環(huán)繞，山水清奇，北部一條山脈橫亙?nèi)缃谍堉畡?shì)，起伏中左右兩峰聳起如鳳凰奓翅欲飛，中間有六個(gè)螺髻山包縱向盤(pán)曲而下，東西南北四方地貌皆有昌隆發(fā)祥和守護(hù)之勢(shì)。于是，決定從前乾遷來(lái)此地。韓氏祠堂是村莊的核心和靈魂，凝心聚力，就坐落在第六個(gè)小山包下，為村頭鳳凰中心位置，一條長(zhǎng)生水暗流潺潺，從西面繞過(guò)祠堂前，向東流淌，東面出明水處，是火鉗形長(zhǎng)生水壩，以鉗制東邊一火焰形山峰。村莊房屋也以鳳凰展翅之形往兩山坡布局，坐北朝南，冬不積雪，夏無(wú)水患。整個(gè)村景格局，宗譜里的“合鄉(xiāng)全圖”描繪得極細(xì)致直觀，山嶺、峰巒、房屋、田園、樹(shù)木，甚至西面守口的金龜和一杉一楓兩棵樹(shù)，都?xì)v歷可見(jiàn)，與我所看到的降龍村實(shí)地全景并無(wú)二致。

那天，我走進(jìn)祠堂，只見(jiàn)天井里高高豎著韓步衢的一對(duì)石旗桿。兩旗斗，一個(gè)刻著“虎嘯龍吟”，一個(gè)刻著“鳳翥鸞翔”。韓啟元的那對(duì)石旗桿不知何時(shí)已搬回自家宅門(mén)前，如今，石旗桿已不見(jiàn)，只剩了麻石旗桿夾歪斜在宅門(mén)前。這里面叔侄倆到底發(fā)生了什么事，是不是有些說(shuō)不清道不明的家長(zhǎng)里短的故事，已永遠(yuǎn)不為人知了。在祠堂正廳，我看到大廳神龕上，中間坐著韓公韓婆，右龕供奉陳靖姑（因文革，村東天后宮被毀后，遷入韓祠，村民家每有孩童不適，便到奶娘神位前祈禱，祈求陳夫人保佑。）左龕供奉三尊“摩尼光佛靈相尊公”。據(jù)傳，乾隆年間，十一世韓氏先祖德斌公在外經(jīng)商，一天下午，先祖滿(mǎn)載一船貨物從泉州一帶回來(lái)，途徑閩清，忽見(jiàn)下游有三個(gè)孩童坐在一根木頭上，在水中嬉戲。先祖異之，向天禱告，若是神靈，請(qǐng)到吾鄉(xiāng)供為神主，保一方平安。禱畢，只見(jiàn)木頭逆流而上，漂至船前停下，先祖帶回鄉(xiāng)里，請(qǐng)雕刻師刻成三尊佛。佛像面相圓潤(rùn)，下顎圓突，身著寬袖僧衣，無(wú)扣，胸襟飄帶系一蝴蝶結(jié)，飄垂于兩側(cè)腳部，衣褶簡(jiǎn)樸流暢，雙手置膝，手心朝上，神態(tài)莊嚴(yán)慈善。因來(lái)自閩清江中，尊稱(chēng)“閩清佛”。

后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，佛像與泉州草庵摩尼光佛石雕像極相似。摩尼教，本是波斯人摩尼在公元三世紀(jì)所創(chuàng)立，唐代傳入中國(guó)，也稱(chēng)明教。教徒白衣烏帽，秘密結(jié)社，朝拜日，夕拜月，相信黑暗就要過(guò)去，光明即將來(lái)臨。由于政治原因及宗教間排擠，自唐起，歷盡禁絕、剿滅、追殺。應(yīng)該是為了生存，隱匿、掩藏，諱言摩尼光佛的真正來(lái)歷，并與民間其他宗教融合，才假借了這種傳說(shuō)，成為村民口口相傳的“閩清佛”。所以，我一聽(tīng)到飄木起源說(shuō)，感到似曾相識(shí)，就好理解了。我在霞浦八堡做田野調(diào)查時(shí)，八堡村里供奉的溫元帥和康元帥，就是一根木頭從坡頭東海海面上飄來(lái)，往溪流上游逆水而走，被村人撈起，雕成神像的。閩地多山多樹(shù)林，方言也多樣，翻過(guò)山頭就是另一種方言。民間信仰的神佛仙道也眾多，少說(shuō)也有千種以上。這樣的云山霧海中，隱匿并非難事，更何況是這樣的深山僻壤。

其實(shí)，村中老人另有說(shuō)法。相傳，韓氏肇基始祖財(cái)什公，于明天順二年，由前乾村遷徙到降龍村時(shí)，帶來(lái)兩尊佛像，名曰“摩尼光佛靈相尊公”。一尊文身，一尊武身。后來(lái)武身像突然莫名失蹤，一直下落不明。之后，派系分枝，后人又雕刻了數(shù)尊，但均為文身。又有老人憶起：二世祖鄉(xiāng)五公和善八公兄弟倆因建祠堂，意見(jiàn)不合，長(zhǎng)房遷徙棠口大洋，臨行前，將一武身像帶走他鄉(xiāng)。而家族史上，確有倆兄弟為建祠堂分道揚(yáng)鑣之事。就是眼前這座韓氏宗祠，明弘治年間初建時(shí)，長(zhǎng)房認(rèn)為在此地建祠，風(fēng)水沒(méi)有二房好，兄弟矛盾，長(zhǎng)房遷往棠口。二房善八公繼續(xù)建祠，祠堂建好后，不久，遭火焚毀，就是那次重建，深挖地基時(shí)，發(fā)現(xiàn)一樁驚天秘密，并發(fā)生了一件怪異之事。

前段時(shí)間，降龍村幾個(gè)鄉(xiāng)賢，根據(jù)老人只言片語(yǔ)的回憶，多方尋找，幾經(jīng)周折，終于在鄰村韓氏鄉(xiāng)五公支派后裔家中，找到失落了五百多年的摩尼光佛武身像。傳言得到了證實(shí)。但到了十二世的德斌公，為什么要借飄木說(shuō)來(lái)解說(shuō)佛主來(lái)歷呢？后來(lái)，我聽(tīng)到的一個(gè)故事應(yīng)該可以解釋。說(shuō)是德斌做“青”生意時(shí)，染料都是由福寧府人運(yùn)往南洋，第一次回來(lái)，福寧府人說(shuō)沒(méi)賺錢(qián)，只剩這些茶飯錢(qián)了。第二次出海，海上突然風(fēng)起云涌，大浪滔天，眼看檣傾楫摧，福寧府人慌忙伏地向天禱告，我平生不做壞事，只上次生意不該私吞了錢(qián)財(cái)，若能活著回去一定還上，今后好好做人。禱畢，瞬間風(fēng)收浪平，云開(kāi)日出。德斌公以為佛主暗助，此后，更加虔心向佛。

那天，我在韓氏祠堂里聽(tīng)到，“沉棺之謎”就發(fā)生在祠堂大廳，真是出乎意料。這與我的想象大相徑庭。聽(tīng)老人說(shuō)，就是那次重修擴(kuò)建祠堂，在大廳地下挖出了一口巨型棺木，有成人胸口高，木材結(jié)實(shí)沉厚，朱紅大漆。村人驚恐失色，不知所措，又怕有人找上門(mén)來(lái)，費(fèi)了老大勁，慌忙把棺木移到祠堂外。忽然，天色大變，烏云陰暗下來(lái)，電閃雷鳴，暴雨傾盆而下，村人紛紛匆忙逃進(jìn)祠堂避雨。一頓飯功夫，雨歇云散，祠堂外的棺木卻不翼而飛。那么沉的棺木，誰(shuí)會(huì)在雨中就這么輕易抬走？唯一可能，只有沉到地底下了。況且，周邊多個(gè)村落都曾有過(guò)沉棺之說(shuō)?？茨枪啄窘^非等閑人家。那時(shí)鄉(xiāng)人做不起大墓，喪葬都是火化，一個(gè)小甕而已。周邊沒(méi)見(jiàn)到那么大的墳塋。當(dāng)初建祠堪選吉地，也沒(méi)見(jiàn)有墳塋跡象。但動(dòng)了人家棺木畢竟大忌。于是，村人挖出原先地下護(hù)棺石墻的石頭，在祠堂大廳后壘了一個(gè)假墓，以便棺主后人尋來(lái)，也有個(gè)祭掃之處。現(xiàn)在，我們還可以看到，祠堂左后側(cè)地面上隆起一個(gè)毛石砌成的拱形墓頂。還有當(dāng)年村人在祠堂門(mén)外沉棺處蓋的一個(gè)“龍亭”。

但那究竟是誰(shuí)家的棺木呢？為什么亭子取名“龍亭”？聯(lián)想到祠堂后的三衿山，山峰景致秀麗，峰頂巖崖奇崛，杉松古木蒼郁，竹海蕩漾，巖崖下有個(gè)山洞叫皇帝崆，此名應(yīng)該是有來(lái)歷的，而祠堂后確實(shí)有一條路通到皇帝崆，那路徑的寬度，恰好適合平板車(chē)運(yùn)送棺木，難道果真是皇帝？村民將許多零散碎片拼接在一起，竟露出了明朝第一謎案的端倪。

明洪武三十一年，明太祖朱元璋駕崩，皇孫朱允炆繼承皇位，即為年輕的建文帝。因行仁政，去苛弊 ，大力削藩，導(dǎo)致了各地藩王不滿(mǎn)。叔叔燕王朱棣，打著 “清君側(cè)”的旗號(hào)，發(fā)動(dòng)了 “靖難之役”。建文四年六月，燕軍直逼南京城下，混戰(zhàn)中，城內(nèi)皇宮一片火海。建文帝不知所蹤。

《明太宗實(shí)錄》載：“上望見(jiàn)宮中煙起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火，還白上。上哭曰：果然若是癡騃耶？吾來(lái)為扶翼爾為善，爾竟不諒，而遽至此乎？…… 壬申，備禮葬建文君。遣官致祭，輟朝三日。”灰燼中，太監(jiān)抬出幾具燒焦了的殘骸，已無(wú)法辨認(rèn)。 “禮葬建文君”，以什么禮殯葬？墓又在何處？沒(méi)有文字記載，也無(wú)實(shí)物。連明成祖朱棣自己都不相信建文帝真的自焚而死。《明史·胡濙傳》載，朱棣懷疑建文帝逃亡，先派戶(hù)科都給事中胡濙暗中尋找了十四年。其間，胡濙老母親去世，朱棣都沒(méi)讓回家守孝。永樂(lè)二十一年的一個(gè)深夜，皇帝都已就寢，聽(tīng)到胡濙拜謁，立刻召見(jiàn)。胡濙將自己知道的所有事情都告訴了皇帝，談到四更天才離去。建文帝的下落，確實(shí)讓朱棣寢食難安。

明朝兩百六十多年歷史，民間一直流傳建文帝各種下落傳說(shuō)。

三百多年后，清朝主持編寫(xiě)《明史》，參與編修者皆飽學(xué)之士，搜集了大量官、私史料，結(jié)論還是撲朔迷離，除了“谷王橞及李景隆叛，納燕兵，都城陷。宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之?！庇旨恿艘痪洹盎蛟频塾傻氐莱鐾?。”

野史載：建文四年六月，朱允炆聽(tīng)從翰林院編修程濟(jì)建議，借縱火出走流亡。少監(jiān)王鉞請(qǐng)出高皇帝升天前留下的紅色寶匣，得到三張度牒，寫(xiě)著“應(yīng)文”“應(yīng)能”“應(yīng)賢”，及袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀，銀元寶十錠等。度牒寫(xiě)道：“應(yīng)文從鬼門(mén)出，其余人等從水關(guān)御溝而行，薄暮時(shí)分在神樂(lè)觀的西房匯合。”程濟(jì)為朱允炆落發(fā)，其余均剃度改裝隨從，楊應(yīng)能、葉希賢、程濟(jì)三人不離建文帝左右，六人往來(lái)運(yùn)送衣食，其余遙為應(yīng)援。一行二十二人開(kāi)始了茫茫的流亡生涯。有人說(shuō)他遁跡于云南深山，有人說(shuō)他到了四川，有人說(shuō)湖南湖北有其蹤影，有人說(shuō)他下江南，到過(guò)江浙，最后到了福建。鄭和在福州雪峰寺遇見(jiàn)逃亡中的建文帝。鄭和握有數(shù)萬(wàn)兵馬，正準(zhǔn)備下西洋。建文帝有意招攬鄭和跟隨自己共抗明成祖，但鄭和一邊給建文帝揉著腳，一邊哭著說(shuō)：“我不能！”隨后離去，但沒(méi)有上報(bào)皇帝。

又過(guò)去三百年，寧德金涵畬族鄉(xiāng)上金貝村發(fā)現(xiàn)了一座古墓。古墓陵墻上兩龍頭，是典型的明初閉嘴龍?jiān)煨?。舍利塔上碑文刻有“御賜金襕佛曰圓明大師第三代滄海珠禪師之塔”， 塔底座紋飾以及墓碑底座的紋飾，與明孝陵的各個(gè)構(gòu)件紋飾極為相似。還有霍童支提寺龍袍袈裟之類(lèi)舊物陳?ài)E。各種物件文字似乎都指向墓主高僧是失蹤了的建文帝。證據(jù)鑿鑿，沸沸揚(yáng)揚(yáng)了一陣，但最終文物局澄明不是。

而韓氏宗譜載“皇帝崆的傳說(shuō)”：建文帝逃難到閩東安定后，大家要為他選配一位娘娘。有個(gè)晚上，建文帝夢(mèng)見(jiàn)五龍纏柱女，次日將夢(mèng)境說(shuō)給親信。這天他們路過(guò)涼亭歇腳時(shí)，遇見(jiàn)溪柄一牧鴨姑娘白玉，趕著鴨子也路過(guò)涼亭。她不經(jīng)意間將沾滿(mǎn)泥巴的手擦抹到亭柱上，留下五個(gè)手指印痕，形如五龍纏柱。于是白玉姑娘成了娘娘。溪柄也迅速興盛。朱棣聞?dòng)嵑螅杀鴣?lái)閩剿殺。溪柄村和附近18個(gè)村莊遭毀滅，建文帝聞風(fēng)而逃，躲藏到降龍后山巖洞里。那洞極隱秘，有水流從洞門(mén)垂掛而下如水簾，洞頂巖石光滑，呈蝦紅色，如霞光映照。后來(lái)，有個(gè)彭姓人到山下買(mǎi)地耕作，給皇帝供錢(qián)糧。建文帝死后，被閩東北庶民敬為土主，列神位為當(dāng)境明王，巖洞就叫皇帝崆。所以，也有人認(rèn)為，降龍村的明教是建文帝帶來(lái)的，想效仿皇爺爺，借明教騰空再起。這種說(shuō)法似乎也有道理。我想到，降龍村本名為橫壟，有說(shuō)是因村北那條龍勢(shì)山脈，也有說(shuō)是村南有一條東西橫貫的深壑，本地方言稱(chēng)深谷為“壟”，由此得名。但不管什么原因，“橫壟”之名，方言叫著叫著就叫成了“降龍”，隱隱中似有天意。難道果真是“潛龍福地”？但白玉娘娘的故事，似乎應(yīng)該是五代閩王選皇后的傳說(shuō)。

再說(shuō)，祠堂建起后，又出現(xiàn)了怪事。韓公韓婆請(qǐng)上龕位的當(dāng)晚，神龕突然燒塌。村人疑懼。占卜說(shuō)，此位不是凡人所能坐享。于是，村人又在正廳后面，沿山坡建一后廳，來(lái)供奉韓公韓婆。我到祠堂的時(shí)候，韓公韓婆已經(jīng)又搬回前廳。后廳龕位上是空的。站在后廳廊前，視野開(kāi)闊，越過(guò)前廳屋脊，可看到南面的山峰，左邊梅子山，右邊韓家山，中間一座山峰就是馬嘯坮，形如馬首，馬面朝外，朝向龍?zhí)断沁叀Ｇ缣?，煙云散去，可以看?jiàn)馬嘯坮后面的山峰，重重疊疊，波浪一樣，一重一重涌向遠(yuǎn)方。

種種傳說(shuō)，如山中云煙霧絮，飄飄繞繞。

但摩尼教在歷經(jīng)唐、宋、明三朝三次剿殺重創(chuàng)，到清朝幾乎徹底失去活動(dòng)痕跡時(shí)，在茶鹽古道邊的降龍村卻能夠如此生機(jī)勃勃地存活自今，實(shí)在也是奇跡。降龍人幾百年來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)廳堂都貼紅紙神榜，供奉摩尼光佛神位。方圓百里鄉(xiāng)民皆口稱(chēng)“閩清佛”。每年農(nóng)歷正月初五，佛主生日，祠堂舉行隆重祭祀。家家戶(hù)戶(hù)敬奉果蔬，燒香磕頭祭拜。祠堂里香煙繚繞，鞭炮聲不絕于耳，天井白霧彌漫，地面紅毯似的鋪了厚厚一層鞭炮碎屑，掃起來(lái)能堆成一座小山包。晚餐后，祠堂大廳地面鋪上稻草薦，村童在草薦上進(jìn)行摔跤比賽，熱鬧嬉戲，通宵達(dá)旦。小孩摔倒在草薦上，大家就把稻草蓋在孩子身上，讓他們從草堆中鉆出來(lái)，仿佛先祖在閩清江中看到佛主玩水。福首們也會(huì)被大家抬著扔上草薦，被摔到草薦的人會(huì)去除晦氣，帶來(lái)安康。散落的稻草抱回家鋪豬圈，會(huì)驅(qū)豬瘟。佛祖的靈驗(yàn)傳至方圓百里，周邊村民有出遠(yuǎn)門(mén)或做生意，都會(huì)在正月初五凌晨趕來(lái)燒第一爐香。平時(shí)遇事，也會(huì)趕來(lái)燒香磕拜，請(qǐng)求護(hù)佑。據(jù)說(shuō)，摩尼光佛每日會(huì)跟隨最早出村的人去各處游玩。鄰村人見(jiàn)降龍村人來(lái)做客，都要先敬奉佛祖，熱情相待。有孵小雞的，或釀酒的人家，都會(huì)請(qǐng)降龍村人到家中坐坐，以最尊貴的禮節(jié)捧上蛋茶，招待客人。客人代表佛主隨手拿起一雙筷子或一張紅紙條之類(lèi)，放雞窩里，同時(shí)念念有詞地祝禱：卵啊卵啊，個(gè)個(gè)孵出好小雞。小雞就會(huì)順利孵出。釀酒也是?？腿擞媚举|(zhì)酒拌在酒壇子里攪攪，禱念：好酒好酒，真好酒啊。酒漿發(fā)酵時(shí)，無(wú)論酒泡怎么鬧騰滿(mǎn)舉起來(lái)，都不會(huì)漫溢到酒壇外。釀出的酒，量足質(zhì)美，醇香甘冽。有意思的是，摩尼光佛歷經(jīng)劫難，在降龍村轉(zhuǎn)化為了孩童佛，或者說(shuō)，在村民眼里是個(gè)可愛(ài)的孩童佛，活潑、好動(dòng)、愛(ài)玩、愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，也會(huì)淘氣、頑皮，像孩童一樣喜歡熱鬧，什么都愛(ài)參與，對(duì)什么都充滿(mǎn)好奇心。就像我們常說(shuō)的“小孩手腳沒(méi)捆過(guò)?！钡饺思依锎T(mén)，愛(ài)這里摸摸，那里動(dòng)動(dòng)，有時(shí)就把東西碰壞了，或者雞孵不出了，或者釀酒翻了壇，或讓鍋里米馃炊不熟，豆腐做不成了。魔芋磨漿，加堿，不能像往常那樣凝固，莫名其妙變成湯水了。如果外村出現(xiàn)這情況，就會(huì)相互悄聲探問(wèn)，今天有沒(méi)有降龍村人來(lái)過(guò)？人們做事都要虔心認(rèn)真，好話祝禱一番。

過(guò)完佛主生日，正月初十祭祖日，祠堂又要熱鬧了。初十凌晨，天色未明，村民前往梨村祖殿恭請(qǐng)韓公香火。法師將香火請(qǐng)入轎亭中抬回村里，一路上五色彩旗經(jīng)幡飄揚(yáng)，鑼鼓喧騰，經(jīng)過(guò)涼亭和村莊時(shí)，更是禮炮震天，貼上鮮亮的紅紙告示：“擇正月初十日前往梨村祖殿恭請(qǐng)韓公香火，路經(jīng)貴處，獲福無(wú)疆。降龍境弟子叩”。香火迎進(jìn)祠堂后，福首把備好的全豬擺上供桌，村民各備禮炮祭品也一一擺上。一盤(pán)盤(pán)金黃的元寶狀糍粑、果蔬、菜肴，都貼上紅紙條，一片喜氣吉祥。

戲當(dāng)然要有。古戲臺(tái)就在祠堂里。逢年過(guò)節(jié)，必定要請(qǐng)戲班來(lái)演三天。村人許愿還愿、十六歲以下孩童祈求平安“過(guò)關(guān)”儀式、老人過(guò)世”做大夜“，除了請(qǐng)法師做法事，還要請(qǐng)木偶戲班，以驅(qū)邪避鬼，祈求安康興旺。屏南本就是個(gè)戲窩子，四平戲、評(píng)講戲、亂彈戲，什么戲沒(méi)有？提線木偶戲班，降龍村里就有。以摩尼教的”貞明“為壇號(hào)的“壽發(fā)堂“，由韓氏八代祖起，至少傳承了十二世，是屏南最早的四平傀儡壇班之一。上輩流傳下這樣的說(shuō)法：凡遇人戲班和木偶戲同場(chǎng)地演出，人戲班要先拜”木偶老爺“；祠堂請(qǐng)戲班唱神戲，先要演木偶戲；木偶戲沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，其他戲不敢響鑼?zhuān)荒九及辔葱專(zhuān)渌麘虿桓蚁仁請(qǐng)?。降龍村原有提線木偶一百四十四身，流傳下來(lái)的只剩了十多身。這些古老的木偶，都是明朝崇禎年間的老人了，穿過(guò)三百多年的時(shí)光煙云，紅袍綠衣藍(lán)卦花裳已有破損，但戲衣舊時(shí)艷色猶在，猶如他們永遠(yuǎn)不會(huì)老去的容顏。那些木偶，似乎有靈有魂，有的眉眼俊秀，笑意微露，意味深長(zhǎng)；有的面相奇特，表情怪異，神秘而魅惑，讓人心生畏懼，不敢輕慢，不知道是因?yàn)閹装倌旯怅幍慕荩€是與木偶戲多演神戲有關(guān)，還是與明教有關(guān)。

美食當(dāng)然也有，我似乎聞到了從降龍村過(guò)去年節(jié)飄來(lái)的香味。供桌上的全豬，讓我想到了降龍村歷史悠久的全豬宴。我第一次吃到筒骨酒，真是被那美味醉倒。那是用豬筒骨和降龍村釀的紅曲黃酒，不加水長(zhǎng)時(shí)間燉煮而成，尖銳鋒利的酒氣被蒸發(fā)，只留下米酒綿軟柔和的醇香和筒骨之香，貼骨肉細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)甘美，散發(fā)微醉的鮮香，湯汁微蘊(yùn)酒味，如含苞欲綻的花蕊，似有似無(wú)的酸甜，清美可口，據(jù)說(shuō)是婦人做月子吃的滋補(bǔ)品，也是宴客佳肴。腸中腸是藥膳，腸套腸，能套四至八層。宴席上聽(tīng)了主人講解，還是不理解怎么能做到那樣層層包裹，但那特殊的肉香藥香，又韌又脆的嚼勁，確實(shí)好。還有酒糟肉、紅燒肉、藥膳蹄膀之類(lèi)。當(dāng)然，降龍的米燒兔，那是很有名的。這些熱氣騰騰，香味氤氳的美食，都來(lái)自廚房里那些纖纖巧手。

降龍村要到正月十五元宵，各家備六果水酒，往祠堂祭祖后，才算過(guò)完大年。在過(guò)去，各家接著忙做下田糍。吃了下田糍，新一年春耕又開(kāi)始忙碌了。但現(xiàn)在，元宵一過(guò)，村子一下空蕩蕩清冷起來(lái)，只剩下老人和幾個(gè)中年人。遠(yuǎn)田都荒了。人，大多出門(mén)打工、做生意或上學(xué)去了。

我離開(kāi)降龍村的時(shí)候也是傍晚，雨意氤氳。車(chē)窗外，山峰一重一重。青黛的山峰間，風(fēng)吹云霧，白紗幔似的，輕盈飄浮。我望著那些煙煙絮絮，飄飄忽忽，陷入沉思。在降龍，我聽(tīng)到了一些，也看到了一些。然而，村民的真誠(chéng)熱情，終究抵不過(guò)久遠(yuǎn)歷史的漫漶，漫長(zhǎng)時(shí)光的沖涮。記憶的模糊、變形、缺失、徹底的遺忘；還有禁忌、忌諱、錯(cuò)綜復(fù)雜人事恩怨的顧忌，都使敘說(shuō)變得破碎、零落、語(yǔ)焉不詳。我終究只是停留在村莊的表面，我永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入，無(wú)法觸摸到村莊內(nèi)部的肌理。有時(shí)，在看到某些事物時(shí)，似乎看到了看不見(jiàn)的什么，似乎就要靠近了，但終究還是飄忽如煙，無(wú)法把握。我寫(xiě)過(guò)多個(gè)古村落，每次在敘寫(xiě)這些古村和古老家族時(shí)，都有這種無(wú)能為力的感覺(jué)。

比如，降龍村細(xì)節(jié)部位的精致華美，給我留下深刻的印象，那古宅建筑細(xì)節(jié)，尤其是那些門(mén)扉、窗扇，朱漆描金，雕花鏤字，華麗精致到讓我感覺(jué)整座宅子，就是一張朱金煥彩的巨型拔步床。我看過(guò)許多古宅，第一次生出這樣的感覺(jué)。那些床、榻、箱籠、櫥柜、洗臉架之類(lèi)紅妝古典木器家具，就更不用說(shuō)了；還有大廳明堂上，曾擺過(guò)瓶、鏡、佛手、如意之類(lèi)的長(zhǎng)幾案，我以往看到的多是色澤暗沉，比較莊重樸素厚實(shí)的那種，但降龍村的長(zhǎng)幾案也是綺麗精致的。幾案兩頭翹卷如方枕，幾案板面和抽屜側(cè)面用黑漆，鏤花圍邊和兩邊屜身的浮雕，朱漆描金；就連花店內(nèi)的門(mén)窗竟也是朱金鏤花，凹槽邊飾黑漆撒金。降龍村人好像特別偏好這樣的著色，而這樣的朱金雕花，配飾一點(diǎn)黑漆色，確實(shí)也是一種華貴瑰麗之色，也似乎更有一種暗示性，讓我恍然看到另外一些人，那些隱藏在背后的女子，這個(gè)村落內(nèi)部最艷麗的部分。沒(méi)人知道當(dāng)年花店賣(mài)些什么。那時(shí)的小村落不太可能賣(mài)鮮花，只能猜想是賣(mài)絹花、絨花、珠花、釵鈿發(fā)簪之類(lèi)頭飾，應(yīng)該還賣(mài)些描花花樣吧。過(guò)去年代，窗花、菜盤(pán)花、禮擔(dān)花之類(lèi)剪紙都要花樣；繡花也要花樣，鞋帽衣裳床罩椅套桌圍各有各的吉祥花樣。所有這些，在我眼前晃動(dòng)的全是舊式女子的身影。我似乎看到她們妝鏡臺(tái)前梳發(fā)簪花的身影，紅袖添香的身影，織麻紡紗裁衣刺繡的身影，舉案齊眉的身影，但都影影綽綽，隔著一重薄幕，看不分明。家族女子，是家族不可或缺的部分，但在舊時(shí)代，她們往往被隱匿，被忽視，被遺忘。她們無(wú)疑是家族之花，卻成了家族最隱秘的部分，秘境中的秘境。她們大門(mén)不出，二門(mén)不邁，蓮步朵朵，悄無(wú)聲息，行走在古宅深處那條最隱秘最狹窄灰暗的過(guò)道。宗譜世系譜中，很多女子有姓無(wú)名，如“妣，鄭氏，生幾男幾女”，有的連生卒年都沒(méi)有，甚至連姓氏都遺失了，只有一個(gè)空空的“妣，口氏”。

那天，我想再查些資料，想到文友說(shuō)的，現(xiàn)在網(wǎng)上什么沒(méi)有？現(xiàn)實(shí)中有的網(wǎng)上都有，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有的網(wǎng)上也有。不禁莞爾。不過(guò)，降龍村的資料，網(wǎng)上確實(shí)寥寥。這時(shí)我看到電腦屏幕上出現(xiàn)幾幅圖片，是降龍村的房屋和飛檐翹角。我一幅一幅看下來(lái)。俯拍，高墻瓦頂化作直線、曲線、重疊錯(cuò)落的幾何圖形，恍然有幾個(gè)官帽官袍的人穿行其間；仰拍，烏藍(lán)的云空，高翹的飛檐，似墻頭檐間露出的半個(gè)翅影，能聽(tīng)見(jiàn)翅膀撲棱棱的聲音；另一角度，一彎龍角直刺灰云的蒼穹，堅(jiān)實(shí)，高昂，有一種不屈的氣勢(shì)；換個(gè)角度，又如瓦頂上的蹲獸，那種黝黑安靜，是蓄勢(shì)，暗藏爆發(fā)前的緊張，又恍然什么也沒(méi)有，只是靜觀夜色星光。下一幅：極淡的灰綠色調(diào)，是回憶的色澤，近乎黑白默片。亂云飛渡，橫斜的屋檐、馬頭墻翹角、風(fēng)中樹(shù)梢，似乎都要飄蕩起來(lái)，說(shuō)不出的風(fēng)云變幻，歲月滄桑，世事無(wú)常的動(dòng)蕩感、蕭疏感。另幾幅，畫(huà)風(fēng)唯美、古雅、朦朧、有暮意，雨蒙蒙，霧蒙蒙中（很奇怪，即便物象清晰，也有莫名的朦朧感），安靜的古宅，彌漫故事的氛圍，似有低沉憂(yōu)郁的樂(lè)曲徐緩流淌，夢(mèng)幻、神秘、懷舊。越看越像是我一個(gè)大學(xué)同學(xué)攝影作品的風(fēng)格?？吹阶詈?，來(lái)源：大夢(mèng)客。果然是。最后一幅，一片陰郁藍(lán)。遠(yuǎn)天，鈷藍(lán)的云卷云絮，飄滿(mǎn)灰白的天空，那藍(lán)，有些奇異，不知道是不是古代降龍村人從藍(lán)草里提取的那種藍(lán)？更高的天空，鈷藍(lán)已幽深如夜，暗影憧憧，圍攏下來(lái)，如我看不清的許多幻影。山頭綠樹(shù)梢和屋瓦也隱約染了云影色。近景，是古宅天井上方的四面瓦坡，瓦檐?chē)@天井傾斜，瓦楞間苔痕斑駁，高出屋瓦的防火墻高低錯(cuò)落，墻頭檐下是精美的彩繪邊飾，也許是“喜上梅梢”，或是別的什么吉祥圖，但畫(huà)面已漫漶如煙云，像懸在記憶與遺忘邊緣的夢(mèng)境。重檐間，幾扇雕花木窗半掩，似欲說(shuō)，又還休。那些古老家族的舊日故事，你能隱約感覺(jué)到，但說(shuō)不出來(lái)。

文字：詩(shī)音

圖片：大夢(mèng)客 等

編輯：劉寧芬

審核：林翠慧 林珺