知乎者也|君兒:來人間寫詩的外星人游若昕
記得那是2017年5月,新詩典在重慶舉辦詩會,有一場是在湖畔進行的,這個詩會上有兩顆耀眼的小詩星,驚瞎了眾詩人的眼,她們一個是游若昕,一個是江睿,一個是2006年出生,一個是2007年。她們和成年詩人同場PK,標準一致——一流的后現(xiàn)代詩。11歲的小姑娘游若昕無論入詩角度還是表達的內(nèi)容,都超乎尋常,驚掉人下巴,連勝幾場,終獲季軍(冠軍沈浩波、亞軍韓東)。感人的一幕出現(xiàn)在詩會頒獎時,80歲的老詩人、現(xiàn)已去世的任洪淵先生為游若昕頒發(fā)季軍獎品,詩歌的薪火相傳,讓在場見證的我久久地激動感懷,我想大家當時的心情應該是一樣的。
詩會后,我寫過一篇側(cè)記,此處,把它翻找出來,當時的情景仍歷歷在目,“小若昕和小江睿,兩個小姑娘成為此次詩會的‘亮點’,若昕的詩視角奇幻,一般成人連想都想不到,別說寫成詩了。我聽見一路上詩人們高評著若昕的詩:如果說《虛驚一場》是寫實的,那《黑森林》又充滿了奇想,而《廣場舞》捕捉和刻畫‘事實的詩意’如此高妙,簡直讓人拍手叫絕。江睿前一天晚上朗誦的《不一樣》已經(jīng)讓在座詩人們震驚,并出現(xiàn)不小的認識上的分歧,伊沙的觀點是雖然推的是孩子,但取詩的標準是成人的,是沒有年齡豁免權的,有詩人則對推薦兒童詩人持懷疑態(tài)度,也許是對‘小時了了,大未必佳’印象太深,總覺得小姑娘們當不起這么天才般地一次次展示與亮相。但是,真的大未必佳嗎,我們親眼見證了若昕從小學一年級參加江油詩會,到一路跟隨新詩典上到六年級,詩越寫越純粹,越寫越神出鬼沒,這分明是在跑步成長啊,甚至讓我們這些年紀已經(jīng)一籮筐者,有自嘆弗如的羞愧感?!?/p>
正如前文所說,若昕最早在大家面前亮相是在四川江油,2014年,若昕的父親帶著女兒一同參會,那時的若昕才剛剛8歲,一個漂亮、靦腆的小姑娘,滿身仙氣,愛和1969年出生比她大好幾圈的詩人蔣濤玩,并稱他“濤哥”,兩個“天真未泯”一大一小的詩人,他們都是“外星人”,橫空出世,來人間做詩。若昕在一首詩中寫道:“一生當中/我最開心的事是/讀詩/是跟爸爸讀詩/讀好玩的詩/讀無所謂的詩”,這首詩寫于2013年,推算起來,若昕當時只有7歲,詩二代已經(jīng)被培養(yǎng)出來。在伊沙主持的《新世紀詩典》,游家可能是第一個全家皆詩人皆上典的家庭,可見家庭、父母影響之重要,因為爸爸愛詩讀詩寫詩,幼小的孩子從小耳濡目染,詩歌的種子早早種在了心田,只待它如新生的樹苗,破土而出,茁壯成長,長成那片神秘莫測的《黑森林》——
在大家的
掌聲中
一個人
走了進去
不知過了
幾千年
幾萬年
這個人
再也沒有
走出來
——游若昕《黑森林》
這首詩,不知道小作者是在什么情境下創(chuàng)作出來的,詩中充滿了神秘與荒誕感,正像若昕自己在一首詩中透露的:“這個世界上/誰最懂我呢/我連我自己/都搞不懂/怎么可能/還有人會懂我/而且是最懂我”,這似乎道出了詩歌創(chuàng)作的某些真諦和秘密,那是出神瞬間的信筆一揮,還是心有靈犀的天人感應,就像法國天才詩人蘭波,17歲就創(chuàng)作出了代表作《醉舟》,甚至標記了一代詩歌。一旦詩人掌握了這種能力,那些神奇的詩句仿佛就帶著某種原生的神秘力量涌流而出,將一瞬定格為永恒,讓同行只有吃驚的份,無法再現(xiàn)與模仿。
我是精子
在媽媽的肚子里
和別的精子們賽跑
我奮力奔跑
第一個
到達終點
成了冠軍
如果我不跑
快點
如果我不是
冠軍
這世上
就沒有我了
——游若昕《冠軍》
若昕超乎尋常的想象力并非是空穴來風,相反,她捕捉“事實的詩意”的功夫簡直了得,比如這部詩集中那首拿來作為書名的詩《冠軍》,9歲的小女孩如此精靈古怪,知道自己是和別的精子賽跑的勝利者,世上才因此有了一個“我”,“我”必須是比賽冠軍才能贏得出生權——生而為人的權利,全部都是事實,又全部來自于小腦袋瓜里驚人的想象。這正是詩人來到世間的神秘任務吧:想象、見證、思考、說出與命名。從此,我們知道,世間還有一種不發(fā)生在光天化日下的比賽與競爭,那就是生殖(孕育權)競爭,而所有來到世間的我們,無一不是冠軍、勝利者,因為如果輸了,就被自然地取消了資格,焉可不珍惜,這是小小若昕為我們爭得的榮譽,一個冠軍。想想吧,每個人都曾是自帶冠軍榮譽出生的孩子,人生美好,因而世間當美好,這是一個多么鼓舞人心的設定。
排路隊時
一縷陽光
飄到了
我的頭上
誰也不知道
我忽然覺得
我的身子
很暖和
摸了一下頭發(fā)
一把抓住了
那縷陽光
——游若昕《春天》
不得不說,孩子的發(fā)現(xiàn)讓人叫絕,至少對于我來說,寫詩多年,就從未想到可以從這個角度來寫陽光與春天,它居然是可以抓在手里的“那縷陽光”,一下子春光明媚,籠罩萬物,世界一片溫暖與明亮。小詩人抓住的這縷陽光,不是別的,正是詩歌與詩意本身,這可能就是天才詩人與詩意天成最真實的見證,一種雙重見證,天才發(fā)見詩意,而我們見證天才。記得幾年前我在編一本女性詩選撰寫序言時,也說過,“而最讓人振奮的成就,可能便是一代00后、10后的崛起,像游若昕、茗芝、姜二嫚、姜馨賀、江睿、紫伊、張心馨、海菁等一批小詩人,她們差不多就是在新詩典氛圍下,開始了她們的詩歌寫作歷程,有時這個過程也可能倒過來,孩子帶動了成人的詩寫,她們年齡雖小,卻出手不凡,讀之讓人鼓舞和欣慰。所以這本詩選,讓她們站在了頭排,我不知道中國有多少正在上小學、初中和高中的孩子,但作為真正的詩人,我以為上述小詩人們是真中值得驕傲的那一部分絕對的少數(shù)?!?/span>
一遍遍翻開若昕詩集《冠軍》,這樣的發(fā)現(xiàn)幾乎處處可見,那是一個詩人之所以成為詩人的原因與證據(jù),也是詩歌得以誕生的源泉吧。而這發(fā)現(xiàn)因為迥異、獨特,因為絕無僅有而顯得如此珍貴,特別是對于如此年少的詩人來說,難道整個世界不應該保護他們的天才與感覺嗎?而不是想辦法將其泯滅?!?em style="box-sizing: border-box;">梵高不是自殺/而是把手槍/當成畫筆/在自己的胸膛/作畫(《梵高(一)》)”,“每個人/出生前/都是外星人(《外星人》” ,“爸爸今年9歲/因為他是從我出生時/才開始當爸爸的(《爸爸9歲》)。閱讀然后發(fā)現(xiàn),感知而后說出,未被知識與時光流逝磨去的那部分于是成了詩。
傳統(tǒng)的教育體制,傳統(tǒng)的語文教學,現(xiàn)代詩這一塊差不多是缺失的,遑論后現(xiàn)代口語詩,老師和學生對詩歌的審美認知估計還停留在古典詩歌或者以修辭與陳舊的真善美抒情見長的新詩范疇,所以,如若昕這般鳳毛麟角會寫后現(xiàn)代口語詩的小學生、初中生、高中生,其才能的不被學校或考試認可,不被老師與同學們理解,可想而知?!?em style="box-sizing: border-box;">我寫過的詩中/有不少/是從/老師批改認為/寫得不好/的作文里/撿回來的(《撿回來的詩》)”,一個會撿詩的少年(少女),就生活在我們中間,但沒人會把它當作教育成果,如今也沒有任何一所學校會錄取一個會寫詩的少年或青年吧。詩歌是從生活的縫隙、陽光的縫隙、人生的縫隙撿拾而來,是從教育工作者認為不好的作文里撿拾而來,有心才能得,有發(fā)現(xiàn)才能撿到,有慧識與真知才能說出與寫出,而若昕正是這樣的一個少年(少女),大概很快就要成長為青年了吧。時光真快啊。
她于不經(jīng)意間譏諷的人、事,父母也好,學校也好,社會也好,發(fā)人深省,使讀者不禁思考那些最正常的思維與社會慣常的做法背后,所體現(xiàn)出的意義與價值——是否有不合理、不正常與違背人性(孩子的人性難道不是人性不更需要呵護嗎)之處。“我彈琴得了/銅獎/爸爸問我/金獎是誰/我考試/考了90分/爸爸問我/100分是誰(《等級》)”,“我們班/裝了監(jiān)控/一開始/很多人/都很不自在/現(xiàn)在/我們一進班級/就會對著/監(jiān)控敬禮/嘴里說/胡老師好/或/鄭老師好(《監(jiān)控》)”。孩子已經(jīng)很優(yōu)秀了,但是我們這些做家長的人,可能第一個反應就是如詩中所寫,不自覺地對比攀比然后問孩子:金獎是誰,100分是誰,仿佛這樣就能激勵孩子向更高的目標看齊,豈不知無意間已經(jīng)打擊或者傷害了孩子的自尊心。而教室里的監(jiān)控,這在過去不存在的“異物”,無所不在地進入我們的生活,或許確有其存在的理由,但終歸改變了正常的生活,或者說在原本正常的生活里加入了一些什么,至少使孩子們學會了向監(jiān)控問候,那情景竟然讓我想到了《一九八四》。若昕詩集中還有一首《疑惑》,也寫到了類似的情境,讀之使人反思。
昨天下午
我第一次出門
小區(qū)旁邊的籃球場
空無一人
幾個口罩
對著
已經(jīng)沒有
球框的籃板
投籃
——游若昕《疫中》
在這樣的詩面前,有哪一位成年詩人會覺得自己一定能寫得過這些少年組、青年組的詩人嗎?只是寥寥幾行,一幅疫年圖已經(jīng)呼之欲出,三年大疫的質(zhì)感隔著紙頁傳遞出來,慢鏡頭一樣掃過空無一人的籃球場,掃過沒有球框的籃板,轉(zhuǎn)化成一個生動的特寫符號——幾個口罩在投籃!
君兒
2023.1于天津
詩人簡介
游若昕,女,2006年生。福建寧德人。詩作發(fā)表于《詩歌月刊》《作品》《詩潮》《青春》《讀詩》《邊緣藝術》《雨露風》《鹿鳴》《新大陸詩刊》等,入選《新世紀詩典》《當代詩經(jīng)》《中國口語詩選》《中國口語詩詩年鑒》等重要選本,被譯成英語、德語、韓語、日語、阿拉伯語、西班牙語、俄語、丹麥語等。第七屆李白詩歌獎金詩獎得主,2021年獲評《新世紀詩典》新世紀中國十大女詩人。
詩歌評論家
君兒:1968年生。有詩著和評論集10余種。編選問世《中國先鋒詩歌地理天津卷》《君兒讀詩》《中國女詩人先鋒詩歌》等?,F(xiàn)居天津。榮獲李白詩歌獎“新世紀十大詩人獎”“《新世紀詩典》中國十大女詩人” “《新世紀詩典》李白詩歌獎金詩獎”“韓國亞洲詩人獎”“谷熟來禽桂冠詩歌獎”“第二屆中國口語詩銀舌獎(最佳詩人獎)”等榮譽。
來源:閩東日報·新寧德客戶端
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 周邦在
責任編輯:陳娥