知乎者也丨阮以敏:花生
對(duì)于花生的記憶,一直停留在少兒時(shí)期,老家俱樂部夜晚戲臺(tái)下,一位老太太用竹篾圍成一圈一圈的咸酥花生,在昏暗的煤油燈下,隱晦發(fā)光。一個(gè)圓圈里面套著大約10個(gè)花生吧,一毛錢對(duì)我們來說,太奢侈了,只有睜眼看咽口水的份。心里一直期待著,將來一天有錢了,一定要買那兩毛錢大圈的花生吃。至于演什么戲,不太關(guān)心,也不記得,惦記的是香脆的花生。
今年中元節(jié),年已八旬的岳母回杉洋古鎮(zhèn)的老家,帶回來一大袋家里剛挖的花生,叫我放陽臺(tái)上曬,并交代要多少就留多少,剩下的再拿給她。岳母是個(gè)小學(xué)退休教師,雖然只是1960年代簡(jiǎn)易師范學(xué)校畢業(yè),但素質(zhì)高,慈祥中不缺威嚴(yán),書也教得好,廣受學(xué)生敬愛,也深得我們晚輩的敬重。我把花生倒進(jìn)洗衣池,打開水龍頭沖洗。用雙手把花生殼表皮的黃泥巴揉搓干凈,撈起來堆放在簸箕上把水濾干,再拿到樓上陽臺(tái),鋪在地上曬。下樓來發(fā)現(xiàn)洗衣池邊還有兩粒小花生,就順手撿起丟在一旁的花盆里,還用手摁了摁,埋進(jìn)土里,灑了點(diǎn)水。我知道此時(shí)不是種花生的季節(jié),作物都有它的農(nóng)時(shí),查了度娘才確切知道:南方花生在每年的二月份到三月份種植。心想,就試試看它能不能長(zhǎng)出來。
花生很難曬干,特別是又被我用水浸泡過,每天都要翻一兩次,底下的還是有個(gè)把發(fā)霉了,只好翻動(dòng)起來仔細(xì)瞧瞧,把花生殼發(fā)黑、長(zhǎng)毛的挑出來丟棄。幾天后,用手捧起來有點(diǎn)沙沙作響,我想這應(yīng)該差不多了。剝一個(gè)試試,口感不錯(cuò),生花生有點(diǎn)口澀,但有一種清香味,越咀嚼越回味無窮,慢慢地就能嚼出一股甘甜。用保鮮袋分裝后,留下一袋,其余的送到樓下岳母家。細(xì)心的老人家不忘問一句:“你自己留了吧?”我說:“留了,存在冰箱里?!?/p>
老家地少人多又貧瘠,種什么都難,從未見過誰家種花生。可能是大家都擔(dān)心,即使種了花生,也等不到收成,早就被人偷挖光了。大人一本正經(jīng)地騙我們說:“花生是長(zhǎng)在樹上,跟豆子一樣?!蔽覀冞€信以為真,因?yàn)榛ㄉ^部確實(shí)有一根莖藤,那不是掛著用的嗎?很多年很多年之后,我才真正見到花生樹,確實(shí)和豆子樹差不多。不過,那時(shí)候已經(jīng)知道花生是長(zhǎng)在土里。
想起剛上大學(xué)的時(shí)候,學(xué)了著名作家許地山的《落花生》,聽同宿舍稍年長(zhǎng)的同學(xué)神侃,說是作者與一位同時(shí)代的女作家有關(guān),追求不到,故意以落花生為筆名,暗喻她是麻臉,和花生殼一樣。孤陋寡聞的我,不知道這位女作家是誰,也信以為真,還很佩服同學(xué)的知識(shí)淵博。后來學(xué)到女作家的文章,聽了老師的作者簡(jiǎn)介,才知道沒有這回事,人家女作家雖然不是國色天香,但也是才情橫溢的大家閨秀,哪有什么麻臉?只是不太明白適合小學(xué)生閱讀的這篇文章,怎么也進(jìn)入大學(xué)中文系課堂?老師給分析得條條是道,我們也聽得頻頻點(diǎn)頭。
一日清早,驚喜地發(fā)現(xiàn)扔在花盆里的兩?;ㄉ尤簧l(fā)芽了,勃發(fā)的新生命把花生殼頂出土面,淡黃色的花生瓣,好像一對(duì)相親相愛的小蝸牛背著房子,彎腰探頭探腦地觀察著這陌生的世界。漸漸地,花生殼被甩掉,嫩葉冒了出來,鵝黃中透著青綠,帶著露珠在晨風(fēng)中輕輕地?fù)u曳。我細(xì)心地把它們挖起,栽進(jìn)另一缽空花盆。此后看到土干了就澆水,隔三岔五撒點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液,花生苗長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,節(jié)節(jié)拔高,每一枝都長(zhǎng)著整整齊齊對(duì)稱的四個(gè)葉片。雖然我知道這是徒勞無功的,卻享受這個(gè)過程,看著它們健康茁壯成長(zhǎng),這不也是收獲?擺在電視柜上作盆景,也是一道風(fēng)景。這人生一世,不就如草木一秋,有人成功,有人成仁,有人如草芥默默無聞。花生其貌不揚(yáng),甚至有點(diǎn)丑陋,深藏功名塵與土,對(duì)土壤、環(huán)境要求不高,適應(yīng)性強(qiáng),耐旱、耐瘠薄,土坡地、河邊地、丘陵、山崗地都可以種植。只要一方水土,便安身立命,悄悄地孕育,一朝成熟,奉獻(xiàn)的是驚喜。年輕時(shí)曾有長(zhǎng)輩教導(dǎo)我說:是金子總會(huì)發(fā)光!我一直不敢茍同、不以為然,再好的種子,假如把它放在青石板上,還能發(fā)芽生根開花結(jié)果嗎?命運(yùn)捉弄人,環(huán)境造就人。年過半百后,對(duì)“但求耕耘,莫問收獲”才有了深刻感悟、透徹理解。很多時(shí)候,積少成多,積善成德,太過功利結(jié)果可能適得其反。不但看開,還要看遠(yuǎn),人生自有福報(bào)。
不知道為什么,至今依然愛吃花生,水煮、白曬、烘焙等等都喜歡,過去常年備著花生仁早餐配稀飯。前些年膽囊結(jié)石,都是半夜里痛得要死,去上海東方肝膽醫(yī)院,膽囊被切除了。同事們開玩笑說,你現(xiàn)在是什么都不怕了,因?yàn)闆]了膽,還有什么膽小膽大呢?大姐還心疼地怪我是天天吃花生吃多了,我想不至于吧!有人說:人體缺什么,就喜歡吃什么,自然調(diào)節(jié)。據(jù)說花生有很多功效,比如增強(qiáng)記憶、延緩腦功能衰退、降低膽固醇含量等等,吃生花生還能稀釋胃酸。我這可能是從小缺花生,一直還沒補(bǔ)回來!
來源:閩東日?qǐng)?bào)
作者:阮以敏
編輯:林宇煌
審核:林翠慧 周邦在
責(zé)任編輯:林宇煌