閩東之光 | 任林舉:石門(mén)記
石門(mén)曉月 大夢(mèng)客 攝
“石門(mén)開(kāi),石門(mén)開(kāi),石門(mén)一開(kāi)金銀來(lái)。”
在鷲峰山脈中段以東、福建寧德周寧縣海拔最高的龍岡頭之南,有一座以石門(mén)命名的山,稱(chēng)石門(mén)山。此山峰巒起伏、嵯峨險(xiǎn)峻,東西走向延綿3公里,中段巒嶂?jǐn)嗔验_(kāi)一個(gè)缺口,缺口寬100米,兩側(cè)石壁均高出地面80余米,平滑陡峭,有如刀削,等高分立,遠(yuǎn)看極似一對(duì)打開(kāi)的石門(mén),自古附近的居民都叫它“大春門(mén)”。離石門(mén)最近的村莊是樓坪,就在石門(mén)山腳下,一抬頭就可以清清楚楚看見(jiàn)那扇石門(mén)。
閩東人家有講究風(fēng)水的傳統(tǒng)。雖說(shuō)樓坪村緊靠石門(mén),卻并沒(méi)有人認(rèn)為他們擁有的這座石門(mén)是什么財(cái)富之門(mén)。因?yàn)榫驮陔x石門(mén)不遠(yuǎn)處還有另一座奇特的山峰——圣銀樓峰。僅僅憑這個(gè)響亮的名字就知道此山非同凡響,因?yàn)樗且蛔嬲你y山,山體礦石里滿(mǎn)滿(mǎn)藏著的都是銀子。而與這座銀山關(guān)系最為緊密的村子,并不是樓坪村,而是芹溪村。
石門(mén)山近景 閩東日?qǐng)?bào)社圖庫(kù)
據(jù)《八閩通志》《寧德縣志》等文獻(xiàn)記載,圣銀樓峰銀礦始采于南宋元祐年間(1086—1094年)。多次興廢,至明代隆慶五年(1571年)前廢止,斷續(xù)開(kāi)采近五百年。明洪武至嘉靖近百年間,寶豐銀場(chǎng)恢復(fù)開(kāi)采后又迎來(lái)空前盛況,先后開(kāi)設(shè)公館督銀,授權(quán)張彭八圍城十里開(kāi)礦煉銀,并重建麻嶺巡檢司,圣銀峰的名號(hào)從那時(shí)流傳開(kāi)來(lái)。為了追逐一個(gè)閃著銀光的富貴之夢(mèng),先民們從鄰近的浙、贛和閩北地區(qū),蜂擁而來(lái),一時(shí)好不熱鬧。曾有人作打油詩(shī)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的景象:“一萬(wàn)過(guò)路客,三千采礦工,鄉(xiāng)野建公館,馬欄鳴不歇?!?/p>
隨著歲月流逝、時(shí)代變遷,銀礦當(dāng)年的繁榮景象早已不復(fù)存在,整日里忙著挖銀的人,到頭來(lái)竟然落得個(gè)無(wú)銀、無(wú)顏還鄉(xiāng)的結(jié)局,連他們的后人也只能權(quán)將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。那些難歸故里的礦工后裔,最后都成了芹溪村中的18姓村民。如今是人非物也非,昔日雄偉、輝煌的寶豐公館,也無(wú)奈淪為荒草中的幾段殘?jiān)珨啾?。一些?dāng)時(shí)礦上的遺物,如墻磚、柱石、石磨、石碓等,不時(shí)被芹溪村的村民們隨手撿來(lái)墊路、砌墻。
且說(shuō)石門(mén)山下并不擁有銀山的張氏,出于被動(dòng)或更加智慧的考慮,就在離銀礦的不遠(yuǎn)處守著自己的綠水青山,依托山中物產(chǎn)經(jīng)商度日,最后竟發(fā)展成舊日閩東一個(gè)舉足輕重的望族。
其實(shí)張家人一開(kāi)始也是芹溪村人,在銀礦里為人打工掙一點(diǎn)辛苦錢(qián),后因其他勢(shì)力的打壓排擠不得不離開(kāi)銀礦,到相鄰的樓坪村棲身,重選謀生之路。來(lái)樓坪之后,張家兄弟經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)樓坪人的思維很特別,雖然銀礦就在附近,樓坪人竟然很少去那邊挖銀。他們似乎有意避開(kāi)熱門(mén)行業(yè),而從事一個(gè)冷門(mén)行業(yè)。他們做鐵鍬生意,把鐵鍬賣(mài)給那些挖礦的人,生意也十分紅火。張家兄弟終于明白一個(gè)道理,最熱門(mén)的行當(dāng)里強(qiáng)手如林,一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)大勢(shì)力做支撐的村民,即便躋身其中也不會(huì)得到什么好果子吃??墒谴藭r(shí)樓坪的鐵鍬生意已無(wú)多少插足空間,他們只好另辟蹊徑。
李洪元 攝
石門(mén)山中的懸崖上生長(zhǎng)著一種巖菇,珍稀、味美、價(jià)格昂貴,有“軟黃金”之譽(yù),只是采摘難度極大,甚至需冒生命危險(xiǎn),時(shí)有山民喪生懸崖之下。但張氏兄弟認(rèn)準(zhǔn)了采菇。咬緊牙關(guān),將自己吊在懸崖上,東騰西挪,采另一種“金”于青山之外。淘得第一桶金之后,又做起茶葉生意,直至將自己做成了一方巨賈。當(dāng)年樓坪一帶人家,衡量一個(gè)人成功與否,要看是否完成了三件大事:修造祖墓,成家立業(yè),買(mǎi)地建房。目前,樓坪村保留下來(lái)的一百多座古厝,保護(hù)較好、建筑水平最高的幾座都是張家兄弟的大厝。
現(xiàn)在,讓我們?cè)跉v史進(jìn)程中回頭審視,通過(guò)兩村人的經(jīng)歷和命運(yùn)起伏,是否能夠判斷綠水青山和金山銀山哪一個(gè)更養(yǎng)人,哪一個(gè)更加長(zhǎng)久呢?
數(shù)百年后的1999年,沉寂的圣銀樓銀礦再一次熱鬧起來(lái),國(guó)內(nèi)某家大型企業(yè)取得了圣銀樓銀礦的幾年開(kāi)采權(quán)。因?yàn)榈V脈未竭,現(xiàn)代開(kāi)采手段又更加先進(jìn)、高效,開(kāi)采者自然大賺了一把??墒莾H僅六年時(shí)間,銀礦又將生態(tài)已經(jīng)休養(yǎng)復(fù)原的綠水青山污染了一遍。芹溪水由清變紅,像大山受傷后流出的污血,據(jù)說(shuō)那是煽銀帶來(lái)的鐵礦和硫酸混合物;溪里的魚(yú)消失了,溪水流過(guò)的土地上禾苗與草都不能生長(zhǎng);下游大陵水庫(kù)和禮門(mén)水庫(kù)里的魚(yú)全部死掉;平展的道路被運(yùn)貨的重卡壓得凸凹不平、破敗不堪,整日里馬達(dá)轟鳴,煙塵滾滾,房屋、窗子、人們的臉上甚至鍋里碗里到處都是灰塵……芹溪村的村主任講起銀礦開(kāi)工時(shí)的情形,心情沉重:“在這樣的環(huán)境里生存,就是抱著金磚又有什么意思呢?”
在青山和銀山之間,周寧最后做出了果斷選擇,毅然放棄了已經(jīng)被歷史放棄了多次的銀山,懷著情感和期待重新投入了青山的懷抱。走過(guò)這么多年綠色發(fā)展之路的周寧人,在實(shí)踐中充分認(rèn)識(shí)到了綠水青山就是金山銀山的道理。
銀坑洞 閩東日?qǐng)?bào)社圖庫(kù)
關(guān)閉銀礦七年后的今天,芹溪一度重度污染的溪水,又變得清澈見(jiàn)底了,水里又有成群小魚(yú)在嬉戲、游動(dòng)。走在溪邊時(shí),村書(shū)記像個(gè)好奇心很強(qiáng)的孩童,興奮地招呼著我,讓我隨他一起去深潭里看不知從何而來(lái)的魚(yú)群。在村頭,他指著前方一片廣闊的稻田告訴我,四年前這里連茅草都扎不下根,長(zhǎng)到手指長(zhǎng)就枯萎了??h里的干部也高興地告訴我,芹溪干凈之后,全縣已經(jīng)沒(méi)有一條河流存在污染了。
自1988年時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平同志正式提出“森林是水庫(kù)、錢(qián)庫(kù)、糧庫(kù)”的綠色生態(tài)理念,已經(jīng)30多年。30多年來(lái)周寧人民始終“不負(fù)囑托、逐綠奮進(jìn)”,一代接著一代干,終讓荒山變青山。全縣林地面積增加52.5萬(wàn)畝,森林覆蓋率從42.8%躍升到72.96%、空氣監(jiān)測(cè)優(yōu)良天數(shù)比例多年穩(wěn)居100%,2021年一舉創(chuàng)成國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū),成功地走出一條生態(tài)美、產(chǎn)業(yè)興、百姓富的綠色發(fā)展道路。
如果說(shuō)一直以來(lái)周寧都是“三庫(kù)”理念和“兩山”理念的忠實(shí)踐行者,不如說(shuō)他們是真正悟透其中奧秘的受益者。2022年,周寧站在綠色發(fā)展的制高點(diǎn)上再一次深化、調(diào)整了自己的發(fā)展戰(zhàn)略,進(jìn)一步拓寬了“三庫(kù)+碳庫(kù)”價(jià)值轉(zhuǎn)化通道,率先完成國(guó)有林場(chǎng)碳匯排放交易,破解了“綠水青山”可度量、可交易、可變現(xiàn)問(wèn)題。同時(shí)加大森林的碳匯功能,拓寬固碳、減排概念的深度和廣度,周寧抽水蓄能電站全面投產(chǎn),每年減少電網(wǎng)煤炭消耗量約20.79萬(wàn)噸、減排二氧化碳41.58萬(wàn)噸,并在此基礎(chǔ)上全力推動(dòng)抽水蓄能電站二期和芹山湖混合式抽水蓄能電站項(xiàng)目前期工作,助力碳達(dá)峰、碳中和戰(zhàn)略。
眺望石門(mén)山 閩東日?qǐng)?bào)社圖庫(kù)
八月,正當(dāng)南方各地暑熱難當(dāng),周寧的氣溫卻獨(dú)立于它所處的地域和緯度,讓人感到了難得的舒適和清爽。大約是因?yàn)橛星嗌窖谟?,有白云襯托的關(guān)系吧?走在周寧抽水蓄能電站的大壩上,感覺(jué)就是走在一幅立體、全息的畫(huà)卷之中。平湖如鏡,碧水藍(lán)天,既令人心曠神怡,又令人遐想無(wú)限。
石門(mén)已遠(yuǎn),但望著悠悠遠(yuǎn)山,我的眼前還是呈現(xiàn)出那扇敞開(kāi)的石門(mén),心中突然生出一個(gè)奇怪的疑問(wèn):“石門(mén)無(wú)軸,究竟是從哪個(gè)方向開(kāi)啟的?哪是門(mén)里,哪是門(mén)外,如果真有風(fēng)水之說(shuō),大自然隱匿的金銀財(cái)寶應(yīng)該埋藏在哪個(gè)方向?”還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)出,只見(jiàn)同行的周寧干部用手一指遠(yuǎn)處的青山,仿佛在回答我的問(wèn)題。顯然,這是一個(gè)純?nèi)坏那珊?,但我似乎也突然有所領(lǐng)悟,他這個(gè)手勢(shì)是在告訴我:石門(mén)后面總是綠水青山。
李墩鎮(zhèn)古銀礦景區(qū) 佚名
作者簡(jiǎn)介:任林舉,吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席,著有《玉米大地》《糧道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《時(shí)間的形態(tài)》《此心此念》等,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) 任林舉
圖片:閩東日?qǐng)?bào)社圖庫(kù)
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 周邦在
責(zé)任編輯:陳娥