丁酉年冬月初五，我家老周因血壓驟然升高，加大了藥量仍然降不下來，只好到省立醫(yī)院住院治療，我們請了一個護工在醫(yī)院陪護。我每天早上打個電話問安，中午女兒陪他在外面午餐，家離醫(yī)院不遠，晚餐由我送一次。生活的節(jié)奏并沒有因此而改變多少，該上班的上班，該上學的上學，我照常在家看電視聽音樂干家務事，照常每天一小時到溫泉公園散步。只是每天一次的遛狗和晚餐的一頓洗碗落到了我的頭上，本來這些事是由他替我分擔的。

老周這一年七十周歲，我小他四歲，都算是步入老齡階段了。我們偶爾也談到以后誰先走的話題，我言之鑿鑿地說：“你要比我先走，不然誰來照顧你？”

他接話道:“這事又不能用抽簽決定的，哪能說讓誰先走就先走，留下的那一個最苦了。”

“那就把最苦的那一個留給我吧！女人的適應性比男人強，再說，我一輩子照顧著你，我先走了，你怎么辦？”

我和他一時無語，似乎覺得談論這個話題有點沉重。

隨后，我又自我安慰地說：“還早著呢，我們爭取像你爸爸那樣活到九十歲?！?/span>

話雖這么說，我偶爾也會想，丈夫身體不好，毛病不少，假如有一天他真的先走了，那可真苦煞我了！當這個念頭在腦中隱隱出現(xiàn)時，我淚水馬上涌了出來。

老周住院的當天下午我一覺醒來，覺得口干，便起身去倒水喝，可保溫瓶空空的，飲水機里也空空的。我懶得去廚房凈水器裝水，平時，這些瑣事都是他干的，我從不插手。算了，天氣這么冷，不喝也罷，我又重新鉆進了被窩，回味著平日丈夫替我泡的一杯茶的味道。

我喜歡喝大杯茶，一飲而盡，酣暢淋漓，夠勁。丈夫笑我是牛飲，品不出茶的真味道。他喜歡品功夫茶，泡起茶來動作行云流水，還能說出一整套泡茶的道道。他酙著茶，聞著茶香，一小盞一小盞地喝，客廳里茶的香味散淡開來，溫馨又安靜。

于是，每天下午三點左右，他先從臥室里出來，往泡茶機里裝一泡茶葉，泡茶機“咕嚕咕?！睙_了水。不一會兒，我便聞到了茶香。他把泡好的茶倒在一個精致的玻璃杯里放在茶幾上，茶杯冒著熱氣，這茶的顏色可真好啊，湯色濃亮，含蓄深沉。這橙紅的茶色像什么呢？我無法恰如其分地比喻。有人喜歡把茶色比作玉液瓊漿，但何為玉液瓊漿又有誰親眼見過？我認為，擺在我面前的就是一杯茶！

沙發(fā)是我午休時舒適的床，喝完茶我才從沙發(fā)上起身。喝了一杯茶，神清氣爽；喝了一杯茶，我心里舒坦；喝了一杯茶，我手腳利索地忙碌開來，擦家具，拖地板，澆澆花，把家打理得干凈敞亮，井井有條。

老周住院回來了，他說：“在家真好！”我淺淺地笑了，才離家?guī)兹漳兀?/span>

當日午休后，一杯茶又擺在我的面前，我幽幽地吐了一句:“你不在家的日子，我都沒茶喝，算一算，已經(jīng)十天了?！?/span>

“舉手之勞的事怎么不自己去做？如果我以后走了，誰泡給你喝？”

我一時語噎，淚盈于睫，我裝作揉眼睛，悄悄地拭去了淚水。

我說：“你給我記??！我要你一直泡茶給我喝，直到我倆很老很老的時候！”

我握著玻璃杯，很暖手，突然冒出一個念頭：我是茶，他是杯！茶因杯而暖，杯因茶而香。

我一口一口地喝著茶，真香啊！即便是玉液瓊漿也抵不上丈夫泡的一杯茶！這時，我突然明白，為什么有人喜歡把茶比作玉液瓊漿了。

一杯茶，午睡后的一杯茶，平常得不能再平常，微小得不能再微小，但哪一日少了，就會覺得不習慣，心里空落落的。

多少年了，我記不清我到底喝了多少杯午睡后的一杯茶，誰會去記這個呢！但丈夫生病住院的十天里，午睡后我沒茶喝，這，我記得清清楚楚。

日薄西山的晚景應該是：杯惜茶，茶近杯，杯茶相依依！

也許，今后我要改變一下喝茶的習慣，陪著丈夫一小口一小口地喝，一小口一小口地品，品出夫妻相濡以沫的溫馨味道，讓盞盞清茶沁入心脾，回味無窮！

來源：閩東日報

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 林翠慧