“唉，你卻過(guò)早地被迫下車，/而且不再回來(lái)，/但那些記憶卻越來(lái)越清晰。//”

2002 年 7 月 16 日，北京滿城的槐樹(shù)已經(jīng)花謝香散，寫(xiě)下《車站》這首凄美詩(shī)句的詩(shī)人也隨著滿城凋落的槐樹(shù)花走了。享年84歲。

1970 年1月，山西永濟(jì)“五七”干校。

一對(duì)在這里接受貧下中農(nóng)再教育的夫妻到車站迎接來(lái)看望他們的孩子。

似乎是為了躲人耳目，父子倆心有靈犀地走到車站邊上的一塊鹽堿地， 在寒風(fēng)中兒子快速拿出一聽(tīng)豬肉罐頭，父親打開(kāi)罐頭，如虎狼掏窩，瞬間就風(fēng)卷殘?jiān)?，一掃而盡。兒子站在一旁，看得眼眶泛紅……

那年末，由于妻子在病中罵了林彪、江青，丈夫被開(kāi)除公職……夫妻倆只好到兒子住處落戶。在困頓中，巴金寄來(lái)文學(xué)名著，鼓勵(lì)他筆耕不輟。

1979年3月，他重返新華社國(guó)際部，任《環(huán)球》雜志副主編，兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系研究生導(dǎo)師，享受早期回國(guó)定居專家待遇。

到了1981年，中國(guó)詩(shī)壇發(fā)生了兩件大事：一件是江蘇人民出版社出版詩(shī)集《九葉集》，一個(gè)從上個(gè)世紀(jì)四十年代就形成的現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派也因?yàn)檫@本書(shū)的出版，而正式被冠以“九葉詩(shī)派”，享譽(yù)文壇。“九葉”即九個(gè)詩(shī)人，他們因?yàn)楦十?dāng)綠葉，不做紅花，故此。

其中一位詩(shī)人即是這位為父、為夫者，也是寫(xiě)下“唉，你卻過(guò)早地被迫下車，/而且不再回來(lái)”的詩(shī)人。

另一件大事就是這年的《詩(shī)刊》1月號(hào)，發(fā)表了這位詩(shī)人的一首名為《秋》的短詩(shī)，引發(fā)了一波中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的大爭(zhēng)論——

“連鴿哨也發(fā)出成熟的音調(diào),/過(guò)去了，/那陣雨喧鬧的夏季。//不再想那嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)，/危險(xiǎn)游泳中的細(xì)節(jié)回憶。//經(jīng)歷過(guò)春天萌芽的破土，/幼葉成長(zhǎng)中的扭曲和受傷，/這些枝條在烈日下也狂熱過(guò)，/差點(diǎn)在雨夜中迷失方向。.......//”

那時(shí)的中國(guó)剛剛歷經(jīng)十年浩劫，雖然膜拜傷痕文學(xué)成了那個(gè)時(shí)代的潮流，但文壇依然充斥著“八股文風(fēng)”。忽然一句“連鴿哨也發(fā)出成熟的音調(diào)”，讀來(lái)著實(shí)令人莫名，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇引發(fā)軒然大波，爭(zhēng)論雙方劍拔弩張，水火不容。有人寫(xiě)了篇批評(píng)文章《令人氣悶的“朦朧”》，后來(lái)就索性用這個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)作為詩(shī)派的名稱了?！肚铩芬惨虼吮徽J(rèn)為是“朦朧詩(shī)”的命名之作，“朦朧詩(shī)”由此而得名。早于上世紀(jì)七十年代便開(kāi)始朦朧詩(shī)風(fēng)創(chuàng)作的北島、舒婷和顧城等也被正式冠以朦朧詩(shī)人。

但很遺憾的是，一些年輕詩(shī)人在紅透半邊天后，不似“九葉”詩(shī)人那般低調(diào)，開(kāi)始號(hào)稱自己前無(wú)古人，甚至把朦朧詩(shī)的發(fā)軔者——《秋》的作者丟在一邊。著名詩(shī)評(píng)家、也是“九葉詩(shī)人”唐湜為之抱不平：“實(shí)際上從穆旦、運(yùn)燮、鄭敏甚至上溯馮至、戴望舒、何其芳、卞之琳與他的好友從清華起就是個(gè)現(xiàn)代派”。

我可以告訴你，唐湜在里面提及的“運(yùn)燮”，就是《秋》的作者——杜運(yùn)燮，祖籍古田縣瑞巖村。

這是一個(gè)怎樣的士者？在風(fēng)云激蕩、群雄逐鹿的詩(shī)壇，他為人低調(diào)，甘于平淡，甘愿做片“葉子”不求聞達(dá)。

杜運(yùn)燮在香港《大公報(bào)》曾經(jīng)與梁羽生、金庸同事。梁羽生曾對(duì)這位同事有過(guò)描述：

“雖然是同一個(gè)部門的同事，但最初的一個(gè)月，我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言，好像很難令人接近。后來(lái)漸漸熟了，發(fā)現(xiàn)彼此的興趣相同，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)他的‘表面現(xiàn)象’完全錯(cuò)了。他的熱情其實(shí)是藏在‘質(zhì)樸’之中?！?/p>

林登豪先生在他的《景仰杜運(yùn)燮》一文中說(shuō)：“‘朦朧詩(shī)派’正是傳承了‘九葉詩(shī)派’跨越數(shù)十年時(shí)空而形成的新詩(shī)流派。杜運(yùn)燮先生不愧是中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性的隔代相傳的傳薪人……盡管杜運(yùn)燮為人低調(diào)，甘于平淡，不求聞達(dá)，但是任何一部中國(guó)文學(xué)史、詩(shī)歌史都會(huì)為他留出重要的位置?！?/p>

好吧，我可以先帶你去詩(shī)人的老家瑞巖村去看看。

這是一個(gè)很有歷史感的古村落，也因?yàn)樽湓诖淦梁希嗔艘环菰?shī)與遠(yuǎn)方的遐想。

瑞巖全村有五十多棟的明清建筑保存完好。全村人都姓杜。家譜記載說(shuō)，其祖上是明朝"殿前三品指揮使"杜華泗，是皇帝朱元璋最信任的貼身侍衛(wèi)之一。受權(quán)謀大師朱元璋臨危之托，意欲在孫子朱允炆主政朝廷時(shí)，一旦有難，杜華泗要全力護(hù)主。后來(lái)，果不其然，朱允炆才執(zhí)政四年，便被叔叔朱棣趕下了臺(tái)。靖難之役，建文帝出亡，全國(guó)有五十多種說(shuō)法。其中出亡寧德說(shuō)，算是其中證據(jù)鏈較為完整的說(shuō)法。朱允炆一路南逃到寧德，削發(fā)為僧，杜華泗便一路護(hù)駕，也隨之在相近的瑞巖村隱居下來(lái)。有了這樣一種溯源，杜家人護(hù)駕只因忠誠(chéng)，低調(diào)只為安全的性格基因便代代傳承。

杜家的祖上是護(hù)駕將軍，而到了杜氏十九世，卻出了一個(gè)文之大者、詩(shī)人——杜運(yùn)燮。

我去瑞巖村的時(shí)候正是深秋。翠屏湖畔的風(fēng)吹來(lái)，格外的清爽。而柔和、清澈的陽(yáng)光曬著古村的三合土墻，又令整個(gè)古村沐浴在暖色系的畫(huà)意里。小巷曲徑通幽處，瑞巖村中心弄 12號(hào)便是杜運(yùn)燮先生曾經(jīng)居住的小屋。二層樓的土屋，大約也只有四五十平米的面積，被木板房相隔著。踏進(jìn)小屋一層小廳時(shí)，幽暗的光線令鵝卵石地板泛著幽光，好像留存著詩(shī)人少年的余溫。

古田人有異于閩東其他縣市人。過(guò)去的閩東人大都安分守家。但古田在歷史上屬于十邑同鄉(xiāng)的人文傳承，久有漂洋過(guò)海、下南洋打拼的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，古田縣僑胞遍布亞、歐、美、大洋洲40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。其中分布在印度尼西亞、馬來(lái)西亞等東南亞國(guó)家的僑胞達(dá)27.3萬(wàn)人。

1934年秋天，一個(gè)從馬來(lái)西亞霹靂州回來(lái)的少年開(kāi)始在福州三一中學(xué)高中部就讀。這一年他16歲。每逢寒暑假，他都會(huì)拎著藤箱回到家鄉(xiāng)瑞巖。這是一個(gè)很安靜的少年，住在那棟小屋的日子，平時(shí)話不多，但卻令這個(gè)村莊多了一份書(shū)卷氣，郎朗的吟詩(shī)聲每天早晨都會(huì)從這棟小屋飄出。唐詩(shī)宋詞的滋養(yǎng)充盈著這棟小屋，令這位海外歸來(lái)的少年從此漸漸有了士的風(fēng)范。

到他高中畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼，他再次回到了瑞巖，在古田史犖伯中學(xué)任代課老師。詩(shī)人的弟弟杜運(yùn)錦老人告訴我們，哥哥這次回到瑞巖，在這棟小屋的樓上住了好一陣子。

沿著木板樓梯登上了閣樓。耳之所聞，吱呀滿屋；目之所及，未曾翻身已碰頭。走進(jìn)他的臥室，似乎詩(shī)人才剛剛離開(kāi)，一切未曾動(dòng)過(guò)，暗紅色的民國(guó)家具，那床、那妝臺(tái)、那木藤箱、那木梳與面油盒，還有印著繁體字的書(shū)籍，雖已蒙塵，但一擦拭，卻依然泛著民國(guó)風(fēng)的色澤。

這是一棟怎樣的詩(shī)歌小屋？

中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的兩次高潮：現(xiàn)代主義詩(shī)派與朦朧詩(shī)的發(fā)軔者就是從翠屏湖畔的這棟小屋出發(fā)，一路披星戴月，一路薪火相傳。承襲了杜家人謙遜低調(diào)的性格，風(fēng)起云涌中，中國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)從高原邁向高峰，杜運(yùn)燮默默地?fù)?dān)當(dāng)起了傳薪者的角色。這一點(diǎn)，是我們?cè)谘芯块}東文學(xué)，尤其是研究閩東詩(shī)群時(shí)所不能遺忘的。

1938 年，詩(shī)人就從這“詩(shī)歌小屋”出發(fā)，一路考取浙江大學(xué)生物系，借讀廈門大學(xué)微生物系，選修林庚教授的新詩(shī)課程，并經(jīng)林庚教授推薦，轉(zhuǎn)到昆明國(guó)立西南聯(lián)大外語(yǔ)系就讀。

到了1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到相持階段。蘇聯(lián)與日本在遠(yuǎn)東的關(guān)系出現(xiàn)緩和，蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)撤出中國(guó)，中國(guó)的防空力量幾近真空。這時(shí)，一支由美國(guó)預(yù)備役軍官和退伍的陸軍、海軍航空兵士兵組成的援華美軍志愿隊(duì)加入了中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)，由此也改變了杜運(yùn)燮的命運(yùn)。

1941年，蔣介石正式發(fā)布訓(xùn)令，宣布成立中國(guó)空軍美國(guó)志愿者大隊(duì)，即“飛虎隊(duì)”，任命陳納德為指揮員。為了方便語(yǔ)言溝通，國(guó)民政府以“軍事委員會(huì)”的名義征調(diào)、招考、培訓(xùn)了4000名左右的英語(yǔ)譯員為美軍服務(wù)，稱“隨軍譯員”，后稱“翻譯官”。西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦率先響應(yīng)，并創(chuàng)議該校四年級(jí)在校男生一率應(yīng)征。國(guó)立西南聯(lián)大外語(yǔ)系的學(xué)子們自然踴躍應(yīng)召。杜運(yùn)燮也加入了這一精英行列。

剛從事翻譯官這行業(yè)，杜運(yùn)燮這批人是“天之驕子”，享受著優(yōu)厚的待遇。翻譯官每月工資值可以購(gòu)買一兩黃金，比普通軍政人員高出許多，甚至比大學(xué)教授還高。物質(zhì)的享受比國(guó)民黨正規(guī)軍士兵要好得多，吃的是奶油白面包罐頭食品。蔣介石對(duì)翻譯官訓(xùn)練班也非常重視，每逢新生畢業(yè)，他都要來(lái)點(diǎn)名、講話、會(huì)餐。

一年后，杜運(yùn)燮又到印度比哈爾邦中國(guó)遠(yuǎn)征軍的“藍(lán)伽訓(xùn)練中心”任少校翻譯官。在印緬戰(zhàn)區(qū),中國(guó)翻譯官有三百四十個(gè)人，都由中國(guó)軍事委員會(huì)外事局管轄。美國(guó)新聞特派員納壯伯在專文《促成中美合作的中國(guó)翻譯官》中說(shuō)，在美軍看來(lái)，杜運(yùn)燮他們就是 “總管”“天使”“外交官”“中心人物”“喉舌”，什么事情都管，什么地方都得去。他們不僅僅是翻譯官，有時(shí)候還是外交官，在有關(guān)政策與禮儀的事上，他們?yōu)槊绹?guó)軍官提供意見(jiàn)……美國(guó)軍人訓(xùn)練中國(guó)軍人駕駛坦克，他們也要隨車翻譯。納壯伯說(shuō)，這群中國(guó)翻譯官就是這群客居異域的美國(guó)人的喉舌，沒(méi)有了他們，這些人就成了啞巴。

但因?yàn)槎胚\(yùn)燮他們懂英文，直接接觸美國(guó)軍人，他們就變得更加敏感，更加在意自尊。在“藍(lán)伽訓(xùn)練中心”，食堂、廁所、帳篷等都要區(qū)分白人和有色人種兩級(jí)。美軍表面的尊重與內(nèi)在的歧視讓杜運(yùn)燮他們有了深深的屈辱感。因此，杜運(yùn)燮他們?nèi)靸深^和美軍干群架更是常有的事。

抗戰(zhàn)勝利來(lái)之不易，在中美軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)的中印緬戰(zhàn)區(qū)，中國(guó)翻譯官的貢獻(xiàn)無(wú)可替代。更由于中國(guó)翻譯官天生就處于關(guān)系協(xié)調(diào)者的位置，注定要接受東西方文明的沖擊，也因此成就了一批在文學(xué)界、文化界、翻譯界大放異彩的翻譯官：穆旦、許淵沖、杜運(yùn)燮、翁顯良、陳羽綸、朱立民等更是他們當(dāng)中的佼佼者。

有了這段中國(guó)其他詩(shī)人所缺乏的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，令杜運(yùn)燮的詩(shī)彌漫著戰(zhàn)火的硝煙，因此唐湜說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)的詩(shī)壇似乎還滯留在浪漫主義的階段，杜運(yùn)燮卻是少數(shù)例外的一個(gè)”

“就是他們，冒著饑寒與虐蚊的襲擊!/(營(yíng)養(yǎng)不足，半裸體，掙扎在死亡的邊沿)/每天不讓太陽(yáng)占先，從匆促搭蓋的/土穴草窠里出來(lái)，揮動(dòng)起原始的/鐵鎬，不惜僅存的血汗，一厘一分地/為民族爭(zhēng)取平坦，爭(zhēng)取自由的呼吸?！?/span>

——《滇緬公路》

《滇緬公路》是他的成名之作。這段不吝筆墨地描摹，讓人不禁感嘆我們民族生生不息的力量。原始、本色的畫(huà)面疊影在詩(shī)行間，粗糙而有質(zhì)感，這就是杜運(yùn)燮的詩(shī)獨(dú)特的審美感受。

顛沛流離的生活也令他的詩(shī)充裕著另類的“鄉(xiāng)愁”——

“異邦的旅客枯葉一般/被橋欄擋住在橋的一邊，念李白的詩(shī)句，咀嚼著‘低頭思故鄉(xiāng)’‘思故鄉(xiāng)’，仿佛故鄉(xiāng)是一塊橡皮糖，//襤褸的苦力爛布一般/被丟棄在路旁,生半死的火/相對(duì)沉默，樹(shù)上殘余的金光就跳閃在臉上/失望地在踟躅尋找詩(shī)行……”

——《月》

在《月》中，鄉(xiāng)愁并不浪漫，下里巴人與陽(yáng)春白雪之意象的巨大落差，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊——

“李白的詩(shī)句”、“旅客”與“橡皮糖”與“襤褸的苦力”、“爛布”與“詩(shī)行”，國(guó)人身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，漂泊不定的動(dòng)蕩與悖謬，人生無(wú)常的荒唐與凄涼，躍然紙上，大大增強(qiáng)了詩(shī)作的情感含量與智性成份的沖撞。

這就是杜運(yùn)燮詩(shī)的內(nèi)在力量，而這正是我們當(dāng)代朦朧詩(shī)人所缺乏的。因此，杜運(yùn)燮的詩(shī)被唐湜稱為“當(dāng)下不可忽略的最深沉最有‘現(xiàn)代味’的詩(shī)人之一”

抗戰(zhàn)勝利后，杜運(yùn)燮先生的人生軌跡也是幾度漂泊。我想還是用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)表述，這符合他樸實(shí)無(wú)華，卻又內(nèi)含豐厚的個(gè)性——

1945 年，抗戰(zhàn)勝利，杜運(yùn)燮經(jīng)沈從文先生舉薦進(jìn)重慶《大公報(bào)》任國(guó)際版編輯。一年后，他攜妻兒赴馬來(lái)西亞探親。1947 年初到新加坡南洋女中和華僑中學(xué)任教 3年。由于他積極支持華僑學(xué)生愛(ài)國(guó)活動(dòng)，被英國(guó)殖民當(dāng)局解聘。1950 年初夏，杜運(yùn)燮舉家回國(guó)，把妻兒三人安頓在北京之后，應(yīng)友人之邀，到香港《大公報(bào)》任《文藝》副刊編輯，并兼《新晚報(bào)》電訊翻譯一年。1951 年 10 月，回京任北京新華通訊社國(guó)際部編輯、翻譯。

一個(gè)人的翠屏湖，一路的鄉(xiāng)愁：“念李白的詩(shī)句，咀嚼著‘低頭思故鄉(xiāng)’‘思故鄉(xiāng)’，仿佛故鄉(xiāng)是一塊橡皮糖”（《月》）

杜運(yùn)燮自1938年離家赴廈門大學(xué)讀書(shū)后，一生曾三次回故鄉(xiāng)古田瑞巖村探親，1961年1月自北京回鄉(xiāng)探親，探望父母及弟妹；1976年5月中旬，自山西臨汾偕二子回鄉(xiāng)探親，探望母親及弟妹；1996年4月底，自北京偕二女回鄉(xiāng)探親，探望弟妹等家鄉(xiāng)親友，這是詩(shī)人離家58年后最后一次回到家鄉(xiāng)。少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。這三次回鄉(xiāng)，近鄉(xiāng)心怯，想必他曾經(jīng)也流連于翠屏湖畔的春花秋月，對(duì)于飄洋過(guò)海的他鄉(xiāng)、對(duì)于戰(zhàn)亂不定的異鄉(xiāng)，或者日夜思念的故鄉(xiāng)，所有尋找鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，都在他的詩(shī)歌小屋的吟誦中，或者閣樓隔窗的遙望中，或被“被橋欄擋住在橋的一邊”，或“被丟棄在路旁，生半死的火”，或“失望地在踟躅尋找詩(shī)行”

一個(gè)人的翠屏湖，一路的鄉(xiāng)愁五味雜陳——“仿佛故鄉(xiāng)是一塊橡皮糖”咀嚼不盡。

這是一種怎樣深沉地愛(ài)——

 “最早，只是一片荒涼的小山坡/腳下流過(guò)山泉的潺潺聲/一個(gè)人，一家人，幾家人來(lái)了/于是就有了炊煙裊裊的小山村//”

直到 80 歲那年，詩(shī)人還寫(xiě)了一首《祥瑞的山村》。在他樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)句中，鉛華褪盡，沉淀著他對(duì)故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的思念與最真實(shí)的愛(ài)。在“贊美瑞巖人的名字也遠(yuǎn)播全世界”的同時(shí)，詩(shī)人更是祝愿“小山村必將幻變?yōu)槊撎Q骨的瑞巖村”。

2018年，在作家雜志社發(fā)起的“改革開(kāi)放40年大家記憶中最深刻的40首詩(shī)”評(píng)選中，杜運(yùn)燮先生的《秋》入選，一同入選的還有：艾青的《魚(yú)化石》、北島的《回答》、顧城的《一代人》、海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》、食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》、舒婷的《致橡樹(shù)》和余光中的《鄉(xiāng)愁》等。歷史公正地補(bǔ)上了朦朧詩(shī)溯源的漏洞，《秋》之發(fā)軔名至所歸。

2002 年7月16日，詩(shī)人走了，按遺囑，他的骨灰隨花瓣灑向了大海，隨波去向他的“永恒的最美的世界”——《車站》，留下他的詩(shī)歌小屋芬芳無(wú)盡——

“從匆匆前進(jìn)的列車上，/我們?cè)?jīng)一起下車，/走進(jìn)一個(gè)小車站，/把涂著青春閃光的記憶/留在那里。/接著，我們又坐上列車?yán)^續(xù)前進(jìn)。/唉，你卻過(guò)早地被迫下車，/而且不再回來(lái)，/但那些記憶卻越來(lái)越清晰。//……”(《車站》）

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文圖：鄭承東

編輯：周邦在

審核：林翠慧 繆洪通