鏡框里的父親（十九首）

夢(mèng)中的父親像一張紙

記不清我如何站在陡坡上，坡下的道路

有些泥濘，路旁有兩把箭矢形的刀尖

想不起誰(shuí)告訴我沖下陡坡如果恰逢汽車(chē)經(jīng)過(guò)的危險(xiǎn)

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看另一個(gè)我沖下陡坡

可哪一個(gè)才是真實(shí)的我？仿佛我裹在被窩里

又仿佛是父親躺著，我們用筆交談

我說(shuō)“喝茶”，父親說(shuō)“汽車(chē)的輪子壞了”

記得我把一大捆襪子塞到被套里

我真切地感到父親靠在我身上像一張紙

感覺(jué)不到重量卻感到那是他對(duì)我最后的依靠

我清晰地感到說(shuō)不出的痛，像誰(shuí)在鋸著我的心

我叫弟弟上樓給父親切個(gè)蘋(píng)果

可室友收割機(jī)一樣的鼾聲卻先切斷了我的夢(mèng)

披衣坐起我發(fā)現(xiàn)自己淚已盈眶。我想今天的

第一件事就是往老家打個(gè)電話，提醒弟弟

千萬(wàn)要看好堂上那兩盞風(fēng)中的殘燈

2006.10.23于北京

被帶走的稱呼

是誰(shuí)執(zhí)意掐滅我對(duì)你的呼喚

卻仿佛是你決然收回你給我的稱呼

一生善良的你，臨終了還要再一次

代人受過(guò)，帶走你的強(qiáng)人逼你

也帶走這個(gè)與我血脈相連的稱謂

讓我在人世間再不能對(duì)人喊爸爸

讓我的兒子從今往后叫我

都成為一種提醒一種思念一種隱痛

忘不了你最后的一咬牙，看我的眼神

無(wú)限不忍，那一瞬間多么殘酷

帶走你的人以陰陽(yáng)隔斷我們的親緣

曾經(jīng)最親的稱謂從此是最遠(yuǎn)的天涯

2009.3.14

父親的忌日

2月18日于我已是黑暗，我最親的人

卻把它再黑一遍。如果蒼天有眼

生養(yǎng)我的土地為什么突現(xiàn)巨裂

時(shí)間凝固在下午3點(diǎn)18分

是誰(shuí)剜去我的左心房，卻讓我的

疼痛失去疼痛，像一個(gè)無(wú)涯的天坑

任何遺忘和撫慰也無(wú)法把它填平

我眼睜睜地看著懷中沉甸甸的金子

好端端地成為無(wú)法兌現(xiàn)的銀票

比劫匪更不講理，比血煤還黑

待渡客獨(dú)立岸邊，泣血的呼喚

再也喚不回江上遠(yuǎn)去的孤舟

這個(gè)日子已然天塹，從今往后

我的每一次回想都是最深的深淵

2009.3.15

從殯儀館出來(lái)

我抱著你的骨灰，弟弟為你打傘

爸，上車(chē)了。打開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候

我們同聲呼喚，忍不住眼淚奪眶而出

上車(chē)下車(chē)過(guò)溪過(guò)橋都要提醒，媽媽說(shuō)

靈魂是幽暗的，也是怯懦的

生命也一樣，像黑夜里的曇花

小時(shí)候你抱著我，我在你的懷里笑

而今天我抱著你，我在我的心里哭

叫我如何接受這現(xiàn)實(shí)，人生的結(jié)局

一捧冰冷的無(wú)機(jī)物。一切生命信息

愛(ài)與夢(mèng)想，都化作煙縷飄逝

像風(fēng)被風(fēng)吹走，又像山嵐歸于云窩

2009.3.19

送父親上山

去世叫“做老”，安葬叫“上山”

按老家風(fēng)俗，你的兒孫麻衣竹杖送你上山

山道崎嶇像你已經(jīng)歲月的艱難

多年前我想在公墓為你尋一處歸宿，而你

翻山越嶺選了這個(gè)依山面海卻孤零零的地方

不為看山那邊云卷云舒山腳下潮落潮漲

只是相信山脈風(fēng)水相信地底下有一條

看不見(jiàn)的運(yùn)河，你想找到那條河流

澆灌兒孫的運(yùn)田讓后代潮平岸闊順風(fēng)遠(yuǎn)航

一輩子孤苦從不曾為自己著想

做老了仍只想隱成一座讓兒孫倚靠的山

父親，什么時(shí)候做你的兒子我不再心疼

2009.3.26

鏡框里的父親

一天一天，你讓自己愈瘦愈薄

最后瘦薄成一張紙，嵌入鏡框里去

像一個(gè)真實(shí)的影子，有著虛無(wú)的微光

露個(gè)臉像經(jīng)過(guò)我窗前的探首

可我打開(kāi)門(mén)一陣風(fēng)連腳印也沒(méi)留下

一層透明的隔我們無(wú)法逾越有如時(shí)間

唯一慶幸的是，而今你高高掛起

人世間的陽(yáng)光風(fēng)雨都已事不關(guān)己

曾經(jīng)的所有傷害再也不能把你傷害

不再把夜晚典給酒精，把心靈借給傷口

窮愁孤苦欺凌背叛，過(guò)去的一切

都已成無(wú)足輕重的塵埃

一生不設(shè)防，從不知道偽裝自己

這一回你進(jìn)步了，把自己囚禁起來(lái)

讓我們的每一次見(jiàn)面隔著玻璃就像探監(jiān)

可我能看到你臉上不易覺(jué)察的微笑

仿佛你對(duì)自己的選擇很滿足

疾病也從來(lái)不曾把你折磨

可我不要安慰，這居高臨下的假象

父親，什么時(shí)候你學(xué)會(huì)保護(hù)自己

讓我在人間不再擔(dān)心你的善良

2009.4.28

帶傷的思念

六年前的一次中風(fēng)使父親的右手變得僵硬

語(yǔ)言有了障礙，因?yàn)樯钅軌蜃岳?/p>

我們常常忽略了父親身上的殘疾

內(nèi)心的痛苦和無(wú)助。我回家的時(shí)候

他滿腹的話語(yǔ)常常止于一句“我說(shuō)不來(lái)”

像一個(gè)飽滿的氣球倏然泄了氣

假如病前關(guān)心預(yù)防假如病中專業(yè)護(hù)理

假如病后堅(jiān)持服藥，也許父親不這么快離去

無(wú)數(shù)的假設(shè)讓我不能原諒自己

是不是有一種自我審視的反芻叫思念

但一定有一種帶傷的思念叫負(fù)疚

有一種無(wú)可彌補(bǔ)的負(fù)疚叫人抱憾終生

2009.4.26

第一次夢(mèng)見(jiàn)亡父

分不清那古榕像你還是你像古榕

在老家村口，當(dāng)我的

手電看到你的那一剎那就已明白

在這里你已站了很久很久

身上的單衣像風(fēng)中的樹(shù)葉

頭發(fā)上的夜露閃著微光

你沒(méi)有問(wèn)我在校夜讀還是到鄰村看戲

只是默默轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我走

跟在你身后向老屋走去

我把夢(mèng)中的影像走成了負(fù)片

父親，如在故鄉(xiāng)寒夜的風(fēng)中等你

是不是也能把你等回來(lái)

2009.4.2

清明來(lái)看你

前一陣細(xì)雨飄過(guò)頭頂，這一刻陽(yáng)光涂滿墓地

驅(qū)雨撥云，是你想向我表達(dá)什么嗎

你走后我開(kāi)始相信靈魂，相信說(shuō)給你的話

燒給你的冥錢(qián)，在另一個(gè)國(guó)度你都能收到

你認(rèn)定“是處青山可埋骨”，可我知道

你一定想念兒孫，山中的雨夜更感孤獨(dú)

就讓桃金娘多陪陪你吧，我不在的時(shí)候

或者讓山雀子飛到我的窗前代表你看看孫子

這些以前你說(shuō)給爺爺奶奶的話此時(shí)我對(duì)你說(shuō)

我說(shuō)著說(shuō)著就看見(jiàn)草尖上有了淚珠

2009.4.7

仿佛哪里有了缺口

父母是四壁和屋頂

兒女是房里的梁柱與隔墻

他們相互支撐，成一個(gè)家

這是父親去世給我的關(guān)于家的啟示

清明回家，和弟弟坐在屋里

總感覺(jué)風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)

仿佛哪里有了缺口

屋里和我們心里有著說(shuō)不出的空

父親的房間還原樣擺設(shè)

但床鋪和衣柜已空空蕩蕩

一種丟心的空，就像父親最后的體溫

越來(lái)越冷，直至虛無(wú)

2009.5.17

這一年悲欣交集

——告亡父

你走后我的髖關(guān)節(jié)開(kāi)始莫名地難于確位地

痛，斷斷續(xù)續(xù)，隱隱約約，持續(xù)至今

像我想你時(shí)的愧疚與悔恨，疼難自禁

你走后的這一年，弟弟們生意蔥蘢

我買(mǎi)下了租住的房子。媽媽說(shuō)是你在護(hù)佑我們

會(huì)通靈術(shù)的她說(shuō)你在另一個(gè)世界當(dāng)了神明

這一年我內(nèi)心的痛苦無(wú)人能夠分擔(dān)

我含著淚把你的骨殖在你自己選定的地方埋葬

咬著牙目睹另一捧灰燼在風(fēng)中無(wú)處掩藏

親愛(ài)的心兩度撕裂一半哀痛一半感傷

這一年悲欣交集，生活中明里暗里的減少

有了另外的增多，而流水于云上的沉湎

以雨點(diǎn)重新回到人間。這秋去春來(lái)的一年

你那里可也是 365天？我癡癡地想還有

哪條路哪個(gè)地方我們能夠再見(jiàn)，除了夢(mèng)中

2010.2.18

囚城

我必須記住這個(gè)日子、時(shí)辰

2011年1月5日，卯時(shí)6點(diǎn)

這個(gè)凌晨天氣回暖，這一刻的冷來(lái)自心尖

用炭火烘烤，用白衫擦拭

再把紅燭點(diǎn)燃，仿佛為你布置新居

這個(gè)叫做壽域的地方，你生前建造的囚城

你判自己終身監(jiān)禁，而我是你選定的

執(zhí)行人。我說(shuō)“爸，搬到新厝去住哦”

天空立時(shí)下起雨來(lái)，流經(jīng)我的臉頰有了咸味

山路開(kāi)始泥濘，氣溫驟降

鄉(xiāng)野空曠，鑼一聲鼓一聲敲不散

幡旗下的暗霜枝上的冷和我漲潮的思念

2011.1.11

祈求

一夜無(wú)眠的我凌晨倏然入睡

你倏然而至告訴我膝關(guān)節(jié)疼痛

我想拉起你的褲管瞧瞧你卻倏然消失

是山地寒濕又添新疾，還是曾經(jīng)

病患暗自咽下，人間有萬(wàn)般傷痛

可一場(chǎng)疾病剝奪了你訴說(shuō)的權(quán)利

不知道在另一個(gè)世界人的靈魂

還會(huì)不會(huì)患病，但我不相信

一生如山的善良竟不能換得來(lái)世安寧

如果這是無(wú)由的報(bào)應(yīng)，塵世未竟的苦難

我祈求上天垂憐，就當(dāng)是父?jìng)舆€吧

將你所有的病痛由我一人承擔(dān)

2011.2.18

對(duì)一座山的牽掛

自從父親的骨灰埋在這里

這座山怎么看都是我沉睡的父親

他與我父親融為一體，他們共同

接納了這里的草木與風(fēng)雨

年年清明過(guò)后，我依舊遠(yuǎn)離父親

在城里，獨(dú)自反芻記憶

可對(duì)這座山從此有了牽掛

就像一個(gè)兒子牽掛年邁的父母

2011.4.4

父親節(jié)

一條三股繩打了一個(gè)死結(jié)，這一日因此有點(diǎn)揪心

這因果相循的一日，堅(jiān)硬而幽暗的一日

我的祝福與問(wèn)候是自然的，還有狂奔的思念

像此刻我乘坐的子彈頭列車(chē)風(fēng)馳電掣

“爸爸，節(jié)日快樂(lè)！”列車(chē)靠站時(shí)第一次收到

兒子祝福的短信，飄忽的心因此揪得更緊

“謝謝兒子！”你們的祝福讓我快樂(lè)于這個(gè)日子

有了綿延的內(nèi)涵，快樂(lè)于你們快樂(lè)的成長(zhǎng)

多年來(lái)對(duì)你們的愧疚和你們給我的欣慰

這一刻一一顯影，成像的還有我快樂(lè)背后的憂傷

當(dāng)我再一次感謝上蒼讓我們今生成為父子

卻傷心于這一日我能對(duì)誰(shuí)說(shuō)聲“節(jié)日快樂(lè)！”

2010.6.20

落日或空茫

在故鄉(xiāng)的東海岸目送落日

那最后的回眸血色昏沉

大地瞬間陷入空茫

你走后，我常常想起這一幕

想起你最后看我的決絕與不忍

那一眼豈止萬(wàn)箭穿心

從此你隱身于陰陽(yáng)之外

從此我心里有十萬(wàn)枚鋼針

一夕傾天，誰(shuí)能撫平裂心的傷痕

日復(fù)一日，我們漸行漸遠(yuǎn)

甚至光年已無(wú)法計(jì)量

我們的距離，叫記憶或冥想

你說(shuō)日頭落山明天會(huì)再升

可如今，我到哪里才能等來(lái)

你說(shuō)的明天？我的太陽(yáng)

2014.2.23

第十個(gè)清明

壓在我心上的第十塊巨石

山一樣搬不動(dòng)的思念與愧疚悔恨

焚香燒紙，和你說(shuō)往事親人

把沉重的胸中塊壘

說(shuō)成眼前飄飛的煙塵

積壓越來(lái)越重，痛感卻越來(lái)越鈍

最底下那塊最疼埋得最深

如當(dāng)年的你咬著牙，沉默隱忍

父親，我如何才能不像你

疼不流淚，痛也無(wú)聲

2019.3.15凌晨

時(shí)間已把你變成一枚針

此行，你是目的地

一路上，你是話題

說(shuō)你的千般好心疼你的善良

也談起你的種種迂

十年前孤零零的墓地

如今新墳擁擠

我們笑說(shuō)你已成開(kāi)山長(zhǎng)老

當(dāng)是冥村的第一書(shū)記

可我還是想起你的病

想如果換一種治療方式

或許……，但想你

不再有裂心之痛，我詫異

時(shí)間已把你變成一枚針

成為我扎心的隱疾，就像

春耕的田地，冬天的

園面，已被翻作園底

2019.4.5清明夜于霞浦

壬寅清明紀(jì)夢(mèng)

那個(gè)陌生的所在，我想不出

是什么地方。人影晃來(lái)晃去

只有我、大弟弟和你在一起

我讓你幫忙切帶魚(yú)，并告訴你

用途和切法，可你切成了

與我的意思不同的樣式

你看著我，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子

一陣嘈雜，人群紛紛往外涌

你把我們的箱子和旅行袋

托管給你的朋友。轉(zhuǎn)眼間我們?cè)?/p>

一個(gè)房間睡幾十個(gè)人的集體旅社

老板說(shuō)車(chē)子就要到了，混亂中

你領(lǐng)著我和弟弟去取行李

可你的朋友只一句沒(méi)了，不見(jiàn)解釋

甚至一副啥事也沒(méi)有的樣子

箱子里可有很多現(xiàn)金和證件呀

我說(shuō)，你這交的是什么朋友

你囁嚅著，眼里滿是自責(zé)

和歉疚，心里一定恨死了自已

我們來(lái)到私人車(chē)場(chǎng)，一輛車(chē)

只有一個(gè)人卻不帶我們揚(yáng)長(zhǎng)而去

站在桉樹(shù)下我們仨兩手空空

前方樹(shù)木蔥郁，公路蛇行逶迤

醒來(lái)方知是夢(mèng)，場(chǎng)景無(wú)比清晰

父親，原諒我著急時(shí)對(duì)你的責(zé)備

如今能在夢(mèng)中相見(jiàn)也是一種奢侈

2022.4.5壬寅年清明凌晨

來(lái)源：詩(shī)生活網(wǎng) 謝宜興

編輯：林宇煌