知乎者也|蘇旭東:壽山紀事
九十年代初,行走在壽山,锃亮的石板街,幽深的古巷,有一個小小的雜貨鋪,貨物不多,柜臺后坐著一位精神矍鑠,須長及胸的老人,門口貼一副對聯(lián):“角不角角吉角吉,瓜不瓜瓜戈瓜戈”。仙風道骨的長者,高深莫測的對聯(lián)讓我詫異莫名,長者言:“聯(lián)句出自論語:‘觚不觚觚哉觚哉’”,我冷汗涔涔,落荒而逃。半年后再見長者,虛心請教,細細交談,論字輩長者是我的七叔公。七叔公畢業(yè)于黃埔軍校十四期,在南京、重慶、福州等地國民政府部門工作,四九年未赴臺灣而歸鄉(xiāng)里,七叔公還用規(guī)范的草書書寫了:“蠅附驥尾身近賢者,眾煦漂山聚蚊成雷”,讓我嘆為觀止。
往事如煙,在一個交通不便的偏遠山村,有一個讀過大書見過大世面的前輩高人,壽山顯然是一個有故事的地方。
壽山村是蘇姓族人聚居村落,原名觀壽兜。傳說有羅姓人士在上四府擔任縣令,為官清廉、造福一方,卸任后回歸故里,上四府人民感念羅縣令恩德,循羅縣令所言故里到此處,卻不見羅姓之人,只見一棵參天“羅柴樹”(學名油杉),人們驚悟羅縣令就是“羅柴樹”化身,便于“羅柴樹”前焚香祭拜,“羅柴樹”就成為“官樹”了。村在“官樹”旁邊,名取吉祥字意“官樹”的諧音“觀壽”,就有了觀壽兜村。
壽山《蘇氏家譜》記載:蘇氏唐代遷居福安市蘇家坂村,某個冬日,蘇氏長輩推門一看,大雪紛飛,銀裝素裹,好一派景象,出口成詩:“江南瑞雪滿群山”,恰好蘇氏晚輩有七位男丁,于是就按“江南瑞雪滿群山”七個字給七房命名。宋代蘇氏瑞字房(既第三房)遷居周寧縣蘇家山村,元代中期,蘇家山村人口增加,糧食供給不足,蘇氏一支又遷居到古田縣厚福洋村(今屏南縣猴洋村)。傳說厚福洋蘇家有一只母雞失蹤三個月之后帶著一群小雞回家,人們順著母雞的蹤跡尋找,發(fā)現(xiàn)母雞是在官樹附近生蛋并孵化的,人們認為此處是風水寶地,北有“七星掛壁”,南有“鯉魚朝天”,東有“金鐘覆地”,西有“半月沉江”,于是蘇氏就從厚福洋搬遷到官樹附近開基繁衍。
在屏南話的語境里,“兜”指的是旁邊的意思,“洋”指的是寬闊水田的意思。實地考察觀壽兜村(現(xiàn)名壽山村)是一個山坳,不見水田,典型的“九山半水半分田”,而厚福洋村(現(xiàn)名猴洋村)則是門前水田一大片。在壽山鄉(xiāng)的十幾個村落中,觀壽兜蘇氏是開基最晚的,為什么其他族姓不選此處呢?農(nóng)耕時代,水田是農(nóng)民的命根子,擁有水田就意味著能養(yǎng)活自己,一個村落的選址是以水田的數(shù)量和到水田的距離為重要依據(jù),官樹附近既少水田,自然不是其他族姓開基立業(yè)的首選之地。
明朝初期,厚福洋村已有阮姓定居,阮姓族人占有門前一大片的水田,蘇姓為后來者,只能開墾山邊溪角的邊角地謀生,明初還到距離較遠的官樹附近開荒造田,又歷幾輩,局面仍然沒有改變,蘇姓族人還是圍繞幾畝薄田,勉強度日。窮極思變,只能在變化中求生存;背水一戰(zhàn),蘇氏遷居觀壽兜謀發(fā)展。
觀壽兜形成村落與茶鹽古道有密切的關系。
觀壽兜往東30公里,有莒洲村(現(xiàn)已被洪口水庫淹沒),“四面環(huán)石,無土可耕”,被稱為古瀛洲,著名作家冰心為之題詞:“驚水瀛洲”。船只逆霍童溪而上可達莒洲,以鹽為代表的食鹽、咸魚、螃蟹等海貨和內地以茶為代表的茶葉、硋器、紅粬等山貨在此交匯,古代莒洲是閩東重要的山海貨物商貿集散地。莒洲往屏南、松溪、政和等縣的貨物必須經(jīng)過觀壽兜,然后分成往西、西北、西南的幾條古道。
觀壽兜往西7公里,有硋窯村,傳說宋元時期硋窯章氏“十八把釣竿落溪”,顯示他們經(jīng)常釣魚娛樂,家境富足,不事農(nóng)耕。2019年福建省考古隊對硋窯村進行考古調查,發(fā)現(xiàn)硋窯村附近有南宋至明初的古窯址二十多條,是閩東目前發(fā)現(xiàn)的面積最大的古窯址群,數(shù)量如此眾多的窯址出產(chǎn)的瓷器,不是自用而是外銷,而且硋窯瓷片比照與碗礁一號出水的瓷器極為接近,又有屏南民謠“硋窯瓷器出琉球”之說。可以明確:宋元時期硋窯村大量出產(chǎn)瓷器,經(jīng)觀壽兜到莒洲乘船出海,銷往海外。宋元時期的觀壽兜,商賈往來,挑夫穿梭。
從地理位置來看,觀壽兜是一個山坳,東邊是漫長的寨下嶺,西邊有陡峭的菜垅和崎嶇的洋坪嶺,古道過客到觀壽兜都要歇一歇腳,喘一口氣,再聚氣力,爬嶺前行,觀壽兜就是茶鹽古道上一個天然的歇坪。雖然明初因朝廷實施海禁政策,瓷器無法外銷,硋窯停止瓷器的燒造,茶鹽古道沒有大宗商品往來而不復往日的喧囂,但日用品和山貨還是要通過茶鹽古道進出,觀壽兜天然歇坪的作用依然存在。
觀壽兜的地理位置不適合農(nóng)耕而適合經(jīng)商。蘇氏從厚福洋村搬遷到觀壽兜村的過程,表現(xiàn)為生存方式的改變的過程,從單純的務農(nóng),到為古道過客服務,再到從事商貿活動的過程。體現(xiàn)了蘇氏當時被逼無奈的窘境和破釜沉舟的勇氣。
明朝嘉靖年間,戚繼光到福建平定倭患。為防止倭寇利用當?shù)厝说纳矸荽烫杰娗椋堇^光請連江人陳第創(chuàng)造了軍中秘語八音嗽。八音嗽語把方言讀音的聲母、韻母拆開,顛倒反切重新排列,產(chǎn)生一種新的讀法,可以“秘軍聲”,是“行營暗傳口令之需”,有防止泄密的作用。戚繼光在寧德平倭有著名的橫嶼之戰(zhàn),觀壽兜的八音嗽語應該就是在明朝中后期通過茶鹽古道的客商、挑夫從寧德沿海傳入的。
蘇氏經(jīng)過明末清初的篳路藍縷、辛勤勞作,在觀壽兜落地生根、繁衍生息。清乾隆元年觀壽兜蘇鴻章通過院試,成為屏南開縣秀才。清嘉慶年間,觀壽兜蘇氏第十代蘇新宙(葬于鐵場,后人尊稱“鐵場翁”)在福州經(jīng)商致富,回觀壽兜起厝買田,推動觀壽兜的發(fā)展。鐵場翁是摳門的,其一,鐵場翁在福州經(jīng)商期間,有小偷見他寬額大耳、體態(tài)富貴,準備在他身上大撈一把,尾隨其后,見他吃一餐飯只配兩個螃蟹腿,剩下的還要用紙包好,小偷見其摳門,遂去。其二,鐵場翁管飯,每人一餐飯只配一個田螺,為防止后輩計較,用盆子裝田螺放在頭頂,隨手分配,一人一個,不論大小。鐵場翁又是慷慨的,其三,鐵場翁起厝,一改前人依山順路,用邊角地起厝,房屋不方正,坐南朝北的做法?;ㄖ亟鹪谥行牡貛з徺I洋田,拉直路弄,方正房屋,坐東朝西起厝,鐵場翁一生總共建起三排四方大厝。長房弄溪前厝的“韓潮蘇海”草書,取自朱熹手跡。其四,鐵場翁持家,聚五代而居,一同居住、一同餐飲、一同勞作、一同分配,超過60人才分家,有“五代同堂”牌匾一塊。
清道光五口通商之后,中國紅茶大量出口歐洲。節(jié)儉、勤勞、堅忍的觀壽兜蘇氏迎來了重要的發(fā)展機遇期,他們充分利用長期經(jīng)商,商品經(jīng)濟反映敏銳;地處古道樞紐,交通運輸便捷;山地多水田少,適合種茶等優(yōu)勢,種植茶葉,制作紅茶,對外銷售,1887年《閩海關年度報告》:“由于首批茶在英國深受歡迎,第三、第四批同樣等級的屏南茶葉也售得好價”。特別是光緒二十五年寧德三都澳“福海關”成立,茶葉有了直接出口的口岸,觀壽兜茶葉經(jīng)營逐步興盛,并形成規(guī)模較大的“示記、懋記、協(xié)升、泰和、泰豐、晉豐、鼎昌、協(xié)春”八大茶行。《屏南縣志》載:“茶行。在城,棠口,漈頭,觀壽兜各鄉(xiāng),每年谷雨后,采買紅、綠各茶,運售外洋。歐戰(zhàn)后,銷路稍減”。自此,觀壽兜形成了茶葉的種植、制作、運輸、銷售一條龍的茶葉商貿體系。
茶葉經(jīng)濟的發(fā)達,蘇氏賺取了大量的財富,觀壽兜進入繁榮發(fā)展的時期。村落歷史環(huán)境要素建筑:蘇氏宗祠、觀音堂、林公殿、仙奶殿、土地廟、古井、巷道、歇亭等等逐漸齊備。觀壽兜商而優(yōu)則學,學問和功名從來是中國人內心的驕傲,財富上富足的觀壽兜蘇氏更加追求精神上豐滿,他們開辦私塾、延請教授、培養(yǎng)后輩,蘇氏子弟也充分展示他們在學問方面的天分。有蘇益三等七人成為貢生,蘇宗清等二十二人成為監(jiān)生。現(xiàn)存清朝蘇萬泉、蘇萬成的“文魁”牌匾;蘇氏宗祠天井立2副石望柱,石斗上刻著“光耀月殿、志步云衢”,“云蒸霞蔚、移星換斗”。
擁有財富的觀壽兜蘇氏也開始追求娛樂生活的滿足,他們在觀壽兜辦起亂彈戲班,亂彈戲班在觀壽兜的演出既是古道客商、挑夫晚上在觀壽兜住店、歇腳的娛樂需求,也是蘇氏文化藝術的實踐,既娛人也娛己。道光十年,觀壽兜以蘇兆歲為班主,聘請閩浙贛三省亂彈名藝人,成立“三省福”亂彈班在觀壽兜及閩東北各地演出,技藝精湛,廣受好評。其時觀壽兜有蘇番琪為佾生,可見官方對觀壽兜戲劇文化的肯定。亂彈戲是清中葉由北方傳入并與當?shù)孛耖g戲曲相結合形成的地方劇種,是閩劇“江湖”聲腔的源頭,是福建省有影響的古老劇種之一。2007年“壽山亂彈戲”被公布為第二批“福建省非物質文化遺產(chǎn)名錄”。二百多年來,原始形態(tài)的亂彈腔仍然存在于壽山村。
清末民國初,封建王朝的腐朽統(tǒng)治,歐洲列強對中國的侵略,造成了社會的巨大動蕩;西方的科學主義,仁人志士的民主思想在中國的傳播;現(xiàn)代科學技術的突破帶來的現(xiàn)代商品對傳統(tǒng)市場的沖擊。都深深地影響了處于古道樞紐的觀壽兜。在這風云激蕩,云譎波詭的時代,觀壽兜有文武二人勇立潮頭。
蘇壽崧,子正賞,學優(yōu)附生,清試中榜。后就讀福建法政學堂高等科。他不滿清廷腐敗贊成共和,遂加入孫中山同盟會。1911年動員堂弟蘇???、蘇俄弟、蘇正蓄赴廣州參加起義,中途獲知起義失敗而返回,被清兵捕殺于雙溪。民國元年,壽崧選任福建省臨時參議員。形存的蘇壽崧故居大門側板陰刻其親筆題寫的對聯(lián)“同仁連五福,主義達三民”。
壽崧回鄉(xiāng)后于宣統(tǒng)元年創(chuàng)辦“壽山兩等小學”,是屏南縣最早成立的兩所現(xiàn)代教育學校之一。這是已知的最早出現(xiàn)的“壽山”字眼,因由有三,其一,壽崧受現(xiàn)代思想的影響,取新的名稱以示與傳統(tǒng)的區(qū)別,其二,“觀壽兜”本有“壽”字,取“福如東海,壽比南山”的“壽山”吉祥語,其三,觀壽兜蘇氏正值“壽”字輩,他們革故鼎新,奮發(fā)有為,以為紀念。但民國三十年編纂的《屏南縣志》還是使用“觀壽兜”的村名,可見其時村名仍然是“觀壽兜”,學校名用“壽山”。
鄭威明,原名鄭燙,從小隨母親改嫁到觀壽兜生活,改名蘇大杊,上過學堂,略識文字,痛恨清政府的軟弱無能,少時聰明淘氣,長大后身手敏捷,槍法極準,能擊中遠方的麻雀。受吳適(同盟會會員,參加廣州黃花崗起義)的影響,民國2年(1913年)鄭燙在壽山、康里、甘棠、梅溪等地組織“烏錢會”響應吳適討伐袁世凱。之后鄭燙率部到連江參加吳適領導的反袁護國運動,隨吳適攻入連江縣城,后又相繼攻下羅源、寧德、政和等縣,震動閩東。民國7年(1918年)參加護法戰(zhàn)爭,鄭燙和古田藍干堂率眾攻陷屏南縣城,其時所部約二千人,鄭燙被任命為護法軍旅長,之后相繼攻陷寧德莒州、古田平湖、建甌玉山和古田縣城等地,牽制軍閥李厚基,打擊北洋軍閥在福建的勢力。民國8年(1919年),鄭燙被任命為連羅寧古屏游擊隊副營長,屏南知事何樹德發(fā)令曰:“有能得威明頭者,賞千金”。民國10年(1921年),吳適任福建自治軍第五路司令,鄭燙所部加入自治軍,迎接北伐軍入閩。
工農(nóng)紅軍在閩東的革命,觀壽兜也留下濃墨重彩的一筆。中央紅軍北上長征之后,閩東的革命形勢陷入極度的困難,1934年9月,阮英平等在觀壽兜一帶成立中共寧屏四區(qū),觀壽兜有一批人加入紅軍游擊隊,有些人成為紅軍接頭戶、交通員、白皮紅心保長等。1935年12月,阮英平、陳挺率領閩東獨立師第二縱隊運送藥品回閩東紅軍后方醫(yī)院,路過觀壽兜石坊岔,遭到國民黨福建省保安團的伏擊,經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗,擊潰敵軍,游擊隊隊長陳國祥在戰(zhàn)斗中重傷被俘,第二年在雙溪遇害,時年33歲。1936年觀壽兜蘇正田被抓后,敵人在他身上撈不到游擊隊的機密,便在他身上綁上石頭墜入金造溪深潭中溺死。1988年11月2日,時任寧德地委書記的習近平總書記在看望山頭崗老紅軍黃敬淮后到壽山午餐。
1950年8月官樹兜村改名為壽山村,1961年8月成立壽山公社,1984年9月成立壽山鄉(xiāng),轄14個行政村,壽山村成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政機關所在地,總人口1435人,318戶。新中國成立,壽山村迎來新的發(fā)展機遇。壽山村成為周邊的政治、經(jīng)濟、文化的中心,政府機關、公安派出所、郵局、車站、銀行、供銷社、糧站、公路等基礎設施大量投入;外來人口增加,消費能力增強;文化活動往壽山集中等都促進了壽山經(jīng)濟的繁榮,社會的穩(wěn)定。期間,共有蘇文菁等6人獲得博士學位,20幾人獲得碩士學位。
現(xiàn)代公路的建設使壽山村遠離交通樞紐成為偏僻之地,海關封閉茶葉貿易銳減又使壽山村失去主要商品經(jīng)濟來源。壽山又從經(jīng)商之所變?yōu)閯辙r(nóng)之地,迫使壽山人再次轉變思想,改變生產(chǎn)方式。聯(lián)產(chǎn)承包責任制之后,壽山馬上開始種植草菇等食用菌,一度成為周邊幾個縣的食用菌中心。改革開放之后,大量的壽山青壯年走出屏南、走出福建,到全國各地經(jīng)商辦企業(yè)。
現(xiàn)在的壽山村,基本保留了明清古村落的風貌,村落格局完整,節(jié)點性建筑分布有序,古民居集中成片。建筑以木結構立帖式徽派建筑為主,內分上下廊、前后廳,廳前天井,絕大多數(shù)蓋兩層,突顯夯土墻民居特色。馬鞍形、疊落式的馬頭墻增添了外觀的優(yōu)美。雕梁畫棟,修檐拱斗,浮雕鏤刻,墻廊彩塑,以及眾多木雕、石雕、磚雕等平添了居室的典雅。傳統(tǒng)建筑防火抗震性能好,冬暖夏涼,科學精湛的建筑藝術彰顯著勞動人民的聰明智慧。尤其是蘇氏宗祠較典型地反應了清代閩東北山地宗祠建筑的形制特征,對屏南蘇姓的繁衍歷史和姓氏文化的研究具有一定的實物參考價值。2015年,壽山村被公布為第三批“國家級傳統(tǒng)村落”。
隨著國家鄉(xiāng)村振興政策的推進,格局完整的壽山村成為鄉(xiāng)村旅游的新景點;歷史悠久的茶鹽古道把眾多的非遺、村落等人文景觀串聯(lián)在一起,把梯田、公雞巖、母雞巖、天柱峰、大力神杯等自然景觀絡繹呈現(xiàn),成為戶外徒步運動的新場所。老村民返回壽山,新村民入住壽山,壽山村重新煥發(fā)活力。
壽山仍需踔厲奮發(fā)、篤行不怠,努力創(chuàng)造新時代的美好生活。
責任編輯:陳秋鳳