◎ 金丹丹

住在不大的城市，就享受細小的生活。

夏天的下午如果下急雨，下班后就可以拐去菜市場。海邊的灘涂因為大雷雨導(dǎo)致鹽度大量下降，水變得很淡，住在灘涂上的螃蟹啊蟶啊跳跳魚啊都有點耐不住清淡，跑來跑去唧唧哇哇。這時，漁民也跟著勤快起來，夏天本來就是收獲的季節(jié)嘛。

軟殼鱘

夏天下午的雨后，菜市場上很容易有野生軟殼鱘這樣的寶貝出現(xiàn)。一般正常的鱘，漁民就送到酒樓去了，但軟殼鱘實在太少，品相大大小小，不成盤不上席，酒樓不愛收，更不值得運輸去外地販賣，正正好就適合漁民自己拿個秤站在菜市場門口隨便賣一賣。賣的人不過圖個碎銀幾兩，買的人卻全是意外撿來的驚喜，回家隨便一燜，老人也能嚼，小孩更好其趣，像我們這樣在此地生活到中年的，更知道一年就這一季，一生吃不了幾秤，細細吃來，從太陽掛在美女峰一直吃到暮色藍黑萬家燈火還在餐桌邊，順帶還討論幾回海產(chǎn)的事。這真正叫做大自然的饋贈，人半買，天半送，一半吃嘴里甜美，一半吃季節(jié)輪回。

野生海鮮最大的好處是干凈。養(yǎng)殖的鱘，不管多么肥美，腹下卻總黑一片。野生的鱘卻乖乖的，手掌心那么大、全身干干凈凈、清清白白的，是標準的好人家好姑娘的意思。把清水煮的家常軟殼鱘放在嘴里，飽鼓鼓的剛退完的薄薄軟軟的殼簡直就是溏心荷包蛋那樣的口感：液體里的固體微微破裂感，七月的東南沿海氣味又清新又濃烈，又嬌鮮又甜美，簡直就是大雨清洗丘陵的氣味，是白鷺停在港口大樟樹的氣味，是灰藍色三都澳的氣味。

這樣還不足以形容。讀書讀的夠多、卻又貪戀小城鄉(xiāng)梓桑榆的人，還能翻出“風動荷花水殿香，姑蘇臺上宴吳王。西施醉舞嬌無力，笑倚東窗白玉床”這樣的句子，倒上幾兩青紅酒，也許還可以招個小輩來一起吃鱘，看青少年們皓齒如白玉床，噙著軟殼鱘散發(fā)水殿香，你們就可如吳王西施半醉不醉，在這七月海邊小城的一整盤軟殼鱘前癡癡地剝了一只、再剝一只，直堪醉臥這東海海岸線最彎曲之溫柔鄉(xiāng)。

油鰻干

夏天的大太陽也適合曬油鰻干。

外地的親戚如果來寧德，最經(jīng)常就是買兩斤油鰻干給他們帶回去。這是我大半生作為海邊小鎮(zhèn)家庭主婦之經(jīng)驗：廚房里必須備點魚貨，家里也應(yīng)該有時時來往之親友，如此才算得上愉快人生。

魚最好吃的部位是頭下腹上鰭前雪白那一片肚皮，我的那些壞壞的中年朋友開玩笑總稱之為“香胸”，無刺無鱗、無筋無節(jié)、白嫩細滑、香軟豐腴?？上У木褪?，一般的魚，腹大不過三指，清蒸一只上來，只能分一兩個人。油鰻完美地解決了這個問題，修長渾圓如直棍，小腦袋到小短尾之間筆直筆直全是腹部，全身都是肚皮，每一片都是肚皮，夾了又夾，永不匱乏，晚餐時桌上有盤油鰻干，簡直覺得實現(xiàn)了“豪吃”魚肚皮的自由。

此物不僅宜自吃，更宜分享親友。油鰻干制作簡單，剖殺之后稍微調(diào)味晾曬即可入冰箱，軟硬適中好切好洗，外形成長方形片狀整齊好收納、顏色金黃偏棕相當耐看，體積小而規(guī)整，價格不低也不算特別貴，又好運輸又好攜帶，對保存要求不高，真正是“非常完美、很乖很乖”的主婦友好型食材。

等做成成品上桌，給小孩吃無刺而營養(yǎng)豐富，給老人吃香而不費牙，給海邊人吃也很容易感動，魚干特有的氨基酸發(fā)酵氣味滿滿的。給不慣吃海鮮的人也很容易接受，因為是深海魚幾乎沒海腥味。更重要的是，以老抽濃煮之即可成典型臺灣風味醬鰻片，以日式照燒醬烤10分鐘即成甜甜日式烤鰻魚，簡單煎熟再胡亂撒上黑橄欖和玫瑰鹽正好搭配希臘紅葡萄酒。如果能切成菱形，擺在淡藍色的大盤子中間，用焙芝麻口味沙拉醬飛快畫幾道弧線再擺上個土豆球是完美的法餐正菜：夠飽腹夠貌美適合刀叉營養(yǎng)完美。

不過，最好吃的當然是做鰻魚飯吃。我的初中閨蜜多年來依賴我給她寄鰻魚干，從不間斷。她一個人住在遙遠的北方大城市，下班回家直接開電飯煲干飯模式，下米一小杯，中間開冰箱取一只油鰻干沖水切片的時間，正正好米半干水初收，就往電飯煲里丟鰻魚片，放一點點廣東辣醬油大力攪拌之，再燜到電飯煲自動跳起，據(jù)說必成完美鰻魚飯，淡黃如金，從不失敗。她甚至吃出經(jīng)驗來，指導(dǎo)我每只鰻魚應(yīng)切成七片，可以長寬完美成正方形，并符合全真七子修真之意。唉，我憐惜她離寧德這么遙遠，一個人做飯只有鰻魚干作陪，就原諒她對待故鄉(xiāng)風物的過度眷戀。

其實油鰻干之美好，就是幾乎不需要烹飪經(jīng)驗，隨便放盤子里一蒸，什么調(diào)料都不需要（在我家姜絲還是要一點的），久蒸快蒸都幾乎不妨礙口感，下酒就粥都相當適合，完全不需要那么多的形式主義菜譜。這主要是因為，我們就住在海的旁邊，有著全中國最細致委婉的海岸線，每一個灘涂每一層海浪里美好食材俯拾皆是。油鰻干而已嘛，哪怕全世界都把它當做珍貴食材，在寧德，我們也不過是簡易待之，胡亂丟在冰箱里，隨便做一做就算了。