◎ 李步舒

老話說：聞到狗肉香，神仙也跳墻。南方多濕氣，鄉(xiāng)俗里常將吃狗肉當(dāng)作勞碌者冬補(bǔ)的上品之一。閩東多山且峰壑縱橫，因此水資源也特別豐富。20世紀(jì)80年代后期，應(yīng)了“樓上樓下、電燈電話”的樸素追求，有限財政的貼補(bǔ)撬動效應(yīng)，使廣大農(nóng)村以工代賑模式的小水電建設(shè)方興未艾。彼時，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，使命使然常年行走于“農(nóng)林水”一線，也見證了百姓的苦樂與至性至仁。雖已時過境遷，但每每追憶，莫不對當(dāng)年那缽本不該噲啖朵頤的狗肉難以釋懷。

我最早工作的鄉(xiāng)里有個村叫龍坑，山清水秀，按現(xiàn)在的看法該叫世外桃源，但那時卻偏遠(yuǎn)閉塞，兩百余口人家祈盼著能用上照明電，一等就是很多年。恰是秋收冬閑的季節(jié)，終于有了政策機(jī)遇，全村人鉚足了勁兒決心戶戶通電過亮年。心愿雖好實(shí)現(xiàn)起來卻不易，峰峭坡陡巖石多，破渠引水施工十分困難，光石方炸藥成本恐怕都承擔(dān)不起。如果降低標(biāo)準(zhǔn)投入自然少些，但一到沽水期就干瞪眼，成了人們常調(diào)侃有一陣沒一陣的“拉尿電”了！對此，縣上工程技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和干部們躊躇難決。

現(xiàn)場勘察那天，我們是在村支書老許家吃的午飯。大半天繞峰越崖大家多已筋疲力盡，可老許們卻毫無疲態(tài)，打水去汗沖茶敬煙努力周全著呢！村頭、田頭、灶頭，這是農(nóng)村工作必須留意的場所，目的是為了從中獲取更多的實(shí)情聽到心聲。我習(xí)慣地走進(jìn)老許家灶間，只見長年煙熏的瓦梁間懸絲如繩，從強(qiáng)光地方徒然進(jìn)到“暗室”，一時還真難辨都是啥勞什物。其中有根松緊帶樣的繩上，挷著一塊兩個火柴盒大小的連皮豬肥膘，正被灶頭熱氣沖得輕輕晃蕩著。大鍋在風(fēng)箱“必樸———必樸———”的鼓吹下正紅燙時，許家嫂子熟練地將梁上懸膘扯向鍋沿，由上而下摁緊繞壁環(huán)轉(zhuǎn)，頓時滋滋的煽油聲彌漫灶間。隨即，滿滿一砧板的蘿卜砸向鍋底，猛火中翻炒的爆裂聲隨著鍋蓋的扣定安靜了下來。這時瓦頂玻璃塊透入的微光顯得那樣朦朧微弱，肥膘的保護(hù)方式分明是防止貓鼠等“梁上君子”使壞，一種無奈與辛酸涌上心頭。人們常說：“有燈有世界”，可他們祖祖輩輩生活在這樣的世界里，多么需要用盞明燈照亮前行的路，讓日子過得亮敞、多些盼頭。

飯后，我把剛才所見和感慨與水利局領(lǐng)導(dǎo)悄悄作了溝通，聽得他心里頭也沉甸甸的。在決定是否開工建造的會上，他動情地問縣上干部：“在座從農(nóng)門里走出來的舉個手。”大家齊刷刷地都舉起了手……這時，桌下的許家大黃狗似乎也明白了這一重大決定，歡快地又搖尾巴又舔我的手，我順手捋了捋狗腦勺以作安撫回應(yīng)，它順勢就地趴下亮出肚白，不停地用頭蹭我的褲腿示好邀寵。

此后的那段日子里，我常駐該村，為了保障工程有序推進(jìn)，走家串戶動員宣傳用電安全知識，招呼大家抽空砍樹，風(fēng)干后用以架設(shè)電線等。不論我和支書到哪里狗兒都跟著，或打前站或殿后，像個稱職的“大內(nèi)護(hù)衛(wèi)”。特別是去工地時它就更加興奮了，仿佛調(diào)動所有的警惕，走走嗅嗅跑跑停停。忽而沖出視線不知所向，當(dāng)大家正忙著現(xiàn)場勘誤時，又會突然冒出來站在突兀處，那氣勢如同“獅子王”在環(huán)視領(lǐng)地。尤其讓我驚訝的是，偶爾會叼只還在掙扎中的野兔，每回都是昂著頭作孤傲狀，似乎在說：給個贊吧！于是那頓夜飯便多了話題與趣事，也令我對山里狗兒的能耐有了更深的認(rèn)知。

山里的秋冬不僅是漸多漸顯的葉黃與蕭索，更有黨員村干帶頭出工和安排各方任務(wù)的辛勞。支書老許就是這樣的人，為了一盞燈的愿景，連同家人也不得消停，每天雞叫三通就忙著灶膛蒸籠。噴著稻花香的蒸飯不停地攪惑我的清夢，也如鼓舞我起床上工的號令。狗兒似乎在慵懶地趴窩，一旦聽到腳步聲又馬上激靈起來，朝著電站方向嗚嗚輕哼。有時我就嘀咕：莫非它也在催促我履職嗎？

霜天一日濃似一日，但狗兒不畏，老許也習(xí)以為常，唯獨(dú)我的腳姆指常被山石磕碰疼痛不已，徒增對自己笨拙的責(zé)備，更希望早點(diǎn)竣工。有付出必有收獲，溝渠、管道、水泥墩、機(jī)房等次第建成，看著一天比一天有形的電站，辦成大事的信心就更足了。

值得村中人記住的日子終于到來啦！那天村里村外喜氣洋洋，老人、孩子乃至狗兒像過節(jié)一樣，把村野帶動得熱熱騰騰。橫埂在村口的就是一條流向鄰縣的大溪，溪門寬闊水聲嗶嘩，五十來齒的矴步石牢牢地扎在水底，擺渡的竹排因冬日少雨已不再受寵。村里還專門請來嗩吶鼓點(diǎn)，在岸邊歡迎縣上鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)來村剪彩。狗兒也像老許那樣活躍，哪兒人扎堆哪兒就有它的影子。

晌午時分，領(lǐng)導(dǎo)們沿著新開的機(jī)耕路到了電站。小水電畢竟小，也才每小時200來度的發(fā)電量，但對當(dāng)時的龍坑村來說已是天堂般的美事了。來水管道就像架往天邊的云梯，被犬牙鉤巖和老松藤蔓攬著。

斜陽下學(xué)校兼村部的小操場用作升旗儀式的竿上，臨時懸掛著一顆大燈泡，特別搶眼，仿佛是一輪即將冉冉升起的皎月。人們的心情不同往日，都恨不得老天快快黑下來，好讓那盞明燈發(fā)出幸福溫暖的光芒。六時整，早已綁妥紅綢帶的電閘門把，在縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的共同推送下，一片光明世界伴著噢—噢—噢的歡呼聲綻放夜空。剛放下緊張的我忽然發(fā)現(xiàn)形影不離的狗兒并沒有跟來，猜想它可是個不甘寂寞的主，也就沒去細(xì)究。操場上的大燈就像航標(biāo)燈一樣指引著我們回家，快到學(xué)校時天已大暗，樂于趕鮮添亂的孩子們也已各歸各家。縷縷肉香和美味山珍的味道混合著不斷飄近，行走中的大家心知肚明，不由得加快了腳力。

三張八仙桌剛好擺滿一個教室，冒著熱氣的菜肴逗人直咽口水。一大臉盆的煮粉干被豬油捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看似上桌多時，觸碰盆壁方知是“開水瓶”模式———外冷內(nèi)熱。大家濟(jì)濟(jì)一堂，一邊好奇地看幾眼頭頂?shù)碾姛?，一邊勸吃勸喝，一碗碗家釀米酒像喝涼水一樣被倒下喉。不知是卸下?lián)拥脑?，還是人逢喜事，大家都特別放得開，熱烈的氛圍不亞于打了一場大勝仗。

這時，又有一股特別醒鼻的暖香直奔教室。但見老許支書手拎蒙著臉巾的鋁桶進(jìn)門，親手掌勺先縣鄉(xiāng)后村干老黨員依次舀上，獨(dú)獨(dú)不給自己盛一碗，而且一臉的戚然和不舍，這與他平時開朗豪放形成明顯的反差。大約消受了大半碗，終于有村干用筷子敲著碗沿，在我耳邊悄悄地說：這好東西是狗兒身上的肉哎！聲音雖小卻如雷轟頂，我感覺自己的身子仿佛掉入了冰窟窿，揪心的負(fù)罪感不斷襲來，作嘔的沖動一忍再忍，終于抑制不住了，匆匆出門把已經(jīng)填滿胃的東西一股腦兒還給大地……

直到臨睡前，許家嫂子撈了碗素面給我吃下才黯然入夢，迷糊里滿腦子是狗兒的身影。挨到天蒙蒙亮，我索性開燈起床朝狗窩走去，想作個憑吊式的告別，可是細(xì)心而重情義的老許支書仿佛看穿了我，早將其處理得無影無蹤了。我茫然地看向水電站方向，兩盞燈正亮閃著，像狗兒的眼珠子，半似招搖半似寬恕迎面照來。然而，我始終無法原諒自己，曾經(jīng)念叨過“狗肉大補(bǔ)狗肉香”那句無厘頭的話，也成了我至今不能釋懷的一塊心病。

天大亮，村里人自發(fā)地送我們還家。老許支書已經(jīng)沒了昨日的寡歡，春風(fēng)笑枝頭般依依作別，可怎么看都不如往日有神。回頭揮手時我忽然發(fā)現(xiàn)，他是痛失了支撐遠(yuǎn)行和負(fù)重爬坡的拐杖———狗兒的原因呵！不久我也離開了鄉(xiāng)里。一晃幾十年就過去了，老許支書還好嗎？