◎ 陳巧珠

說(shuō)到故鄉(xiāng)三都島，我就會(huì)想起村中那口叫“月半”的井。月半井，一個(gè)多美多有哲理性的名字，因其外形如半月而得名，另一緣由想必是因?yàn)?ldquo;月盈則虧，水滿(mǎn)則溢”這天地之常數(shù)。人世間最美好的不過(guò)是水未滿(mǎn)、月未圓之際，這口小小的月半井不僅養(yǎng)活人，也養(yǎng)活一眼中華文脈。

水，日夜流淌于故鄉(xiāng)那片肥沃的土地，春播秋收，生生不息。喝水不忘挖井人，遙想當(dāng)年我們的祖輩們從遙遠(yuǎn)的地方飄流到三都島，擇水而居，那叮叮咚咚的泉水聲是祖先和大地交流的原初音曲，那股清冽的泉水充滿(mǎn)著誘惑，絆住了祖先前進(jìn)的步伐，有水就有了井，有井就是一個(gè)姓氏種子有了個(gè)穴，有了這個(gè)穴一個(gè)姓氏就能像一粒草籽在這個(gè)穴萌根發(fā)芽，慢慢滋長(zhǎng)出一個(gè)村莊。村子在長(zhǎng)大，井慢慢變小，最后在時(shí)空交集的演繹中成了故鄉(xiāng)誕生時(shí)的一枚胎記。

井，是生命之源，村村寨寨，無(wú)所不在，汨汩清水猶如大地母親甘甜的乳汁，養(yǎng)育著萬(wàn)物生靈。三都島上的月半井與其他村寨的井一樣蘊(yùn)藏著這個(gè)樸實(shí)的天經(jīng)地義?？墒怯形慌笥堰@樣問(wèn)我：“三都島是個(gè)海中之島，四周盈盈海水合圍，海水是咸的，這井流出的不是咸水嗎？”我確實(shí)難以釋疑，只好說(shuō)井水不犯海水，這口小小的月半井根深得很，他完全可以穿越過(guò)深不可測(cè)的海洋，與深海底的大陸緊緊相連，成為大陸不可分割的一部分。從大陸深處斷裂層流淌著源源不斷的地下水，月半井這冬暖夏涼、甘甜清冽、永不干涸的水脈是連著內(nèi)陸的。正如我的姓氏，也是從寧德洋中遷到這里一樣，說(shuō)不定這水脈就與洋中相連，月半井的水就來(lái)自洋中的大山。想到這，念到這，感覺(jué)這口井顯得親近而又遙遠(yuǎn)。

我的血液里流淌著月半井的水，我的童年記憶填滿(mǎn)著月半井帶來(lái)的歡樂(lè)。小時(shí)候，父親每天到井邊挑水，他總是在我前面疾步如飛，我拎著水桶蹦蹦跳跳地在他后面追趕，母親在井邊洗衣服、洗菜，我就蹲在邊上戲水玩耍。月半井我能一眼見(jiàn)底，不過(guò)一米多深，井底就是一塊巨大的花崗巖，那塊巨大的石頭沒(méi)有人為加工過(guò)的痕跡，看不見(jiàn)一鑿一孔，凹凸不平，表面布滿(mǎn)了青苔，水不知道從何處流出，卻又真實(shí)地存在，原來(lái)這水源不一定要肉眼可見(jiàn)，水如文，文如魂，它就是這樣讓人潛移默化。此時(shí)我在波光粼粼的光芒里看到它折射出古典的韻律與詩(shī)意，石頭天然的紋理與水的波紋在浮光掠影中虛實(shí)相錯(cuò)，如夢(mèng)如幻。

井口很大，我常常趴在井沿望著天光云影，也常常提著水桶學(xué)大人的樣子打水，那些記憶仿佛就在昨天，而一切皆流，無(wú)物常在，沒(méi)有人能夠重新走回?zé)o憂無(wú)慮的童年，但是月半井的記憶在我成長(zhǎng)的人生路上讓我學(xué)會(huì)了很多人生哲理。凡事留有余地，曲展有度，才能進(jìn)退從容，猶如這月半井與木桶繩索之間的磨合，當(dāng)木桶繩索的長(zhǎng)短升降適中，當(dāng)手腕的力度大小拿捏地恰到好處，水桶觸碰于水面上，泛起的漣漪一層一層暈開(kāi)，當(dāng)水桶與水面的傾斜度不偏不倚時(shí)，將桶口朝下猛地用力一拉，“啪”的一聲，水桶倒扣于水中，提起繩索時(shí)，水桶就灌滿(mǎn)了水。記得那時(shí)候我還小，力氣也不大，每次打起滿(mǎn)桶的水，卻提不起來(lái)，常常將水桶的繩索沿著井的邊緣，摩擦、拉扯而上，就這樣一遍又一遍地練習(xí)，熟能生巧，后來(lái)我也能和大人一樣，輕易地打起了一桶水，仿佛自己長(zhǎng)大了。井，就是這口井，讓我撈起了童年時(shí)的快樂(lè)，撈起自己成長(zhǎng)的年輪。

井對(duì)于村莊，則與我有些不同，每天傍晚是月半井最熱鬧的時(shí)候，婦女們集中在這里，挑水、洗菜、洗衣服，市井百態(tài)在這里上演，一腳海泥，一件件鹽漬的衣服在這井水沖泡中變得潔凈。妯娌姑嫂的家長(zhǎng)里短，哪家哪戶(hù)的流言飛語(yǔ)在這里傳播開(kāi)來(lái)，兒童嬉笑玩耍的潑水聲，調(diào)皮的孩子往井里扔小石子，招來(lái)家長(zhǎng)的怒罵聲，聲聲回蕩在井邊。當(dāng)一切歸于平靜，你就能看到家家戶(hù)戶(hù)煙囪里裊裊升騰而起的炊煙如暮色般青灰。天色將暗未暗之際，外出勞作了一天的男人們陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)，在井邊拎起一桶井水，一頭扎進(jìn)桶中，臉上流淌著的汗水與井水融為了一體，咕嚕、咕嚕地大口地豪飲著，當(dāng)他們仰起頭時(shí)，一桶水已所剩無(wú)幾，被海風(fēng)吹過(guò)、太陽(yáng)曬過(guò)的黝黑的臉龐帶著滿(mǎn)足，長(zhǎng)喘一口氣，揮起衣袖往嘴角一抹，邁起步伐，朝著透出溫暖燈光的家門(mén)口走去。帶著一股股清涼，伴隨海風(fēng)浪聲，村莊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

月半井的水日夜流淌不息，時(shí)光如梭，后來(lái)我參加了工作，在三都郵政局營(yíng)業(yè)廳上班，有一天，鄰居阿婆拿著一個(gè)小布袋，里面裝著一撮泥土說(shuō)要寄包裹，寄給在外地工作的兒子，我愣住了，這不就是泥土嗎？哪兒沒(méi)有泥土呀！那阿婆從我驚訝的神情中看出了我的疑問(wèn)，她慌忙笑著解釋說(shuō)：小孫子在外地水土不服，一直生病，看了老中醫(yī)，說(shuō)要用井邊挖的泥土作為藥引子，后來(lái)我查閱了中醫(yī)資料才知道，那可以當(dāng)做藥引的泥土在中醫(yī)上叫做“鄉(xiāng)井土”。井水不斷，故土難離，一撮鄉(xiāng)井土跨越千山萬(wàn)水，撫慰著遠(yuǎn)方的游子，維系著鄉(xiāng)情與親情。背井離鄉(xiāng)，說(shuō)的是井與故鄉(xiāng)的牽連，那是在外游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念，那一縷思念日夜?fàn)窟B著故鄉(xiāng)，就像故鄉(xiāng)的水脈永遠(yuǎn)緩緩流淌。

井水流淌著歲月的車(chē)輪，流淌著祈春的祝福。每年除夕，家家戶(hù)戶(hù)吃過(guò)團(tuán)圓飯，圍爐夜話守歲時(shí)，新年的鞭炮聲在子時(shí)的夜空中綻放，那是對(duì)天地恩賜的禮贊，又是對(duì)來(lái)年豐收的憧憬。大家都挑著水桶在月半井邊排隊(duì)等候，據(jù)大人們說(shuō)，不知什么時(shí)候開(kāi)始三都就有這么一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，那就是在每年除夕之夜，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)來(lái)挑井水，相傳月半井的龍王在此護(hù)佑這方水土的風(fēng)調(diào)雨順，并在除夕之夜賜予鄉(xiāng)親們神水，這神水有著延年益壽、祛病消災(zāi)的功效。不知道這傳言是真是假，但常喝月半井水的女人的皮膚一定是光滑溫潤(rùn)的，鶴發(fā)童顏的老人在村里比比皆是。

現(xiàn)在的我雖近在寧德城關(guān)，但因俗事纏身，回三都島的次數(shù)也越來(lái)越少，那份思鄉(xiāng)思親之情常?？M繞于夢(mèng)，那夢(mèng)并不是如浮萍般縹緲的，那夢(mèng)是有血脈有根的，那根脈就是故鄉(xiāng)三都島，就是那口月半井。每逢寧德城關(guān)停水，一籌莫展的時(shí)候我就會(huì)想起故鄉(xiāng)的那口源源不斷的月半井。回三都島時(shí)，我總會(huì)去看看那口井，每當(dāng)我站在井邊，看那井水倒映著天光云影，是那么湛藍(lán)，那么遼遠(yuǎn)廣闊，仿佛一眼望不到底。那口月半井在歷史的原始森林中，就像一根粗碩的老藤，經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)霜的洗禮，顯得那么堅(jiān)韌，就這樣靜靜地望著它，仿佛它能夠洗禮我怯懦的性格，增強(qiáng)我的毅力，喝一口井水，仿佛能夠啟迪我愚鈍的靈魂。

歲月變遷，現(xiàn)在島上雖然建起了水庫(kù)，每家每戶(hù)有了自來(lái)水，但鄉(xiāng)親們總是習(xí)慣在月半井邊聚集著，洗刷著，聊著家常，每年除夕子時(shí)的鞭炮聲響起，鄉(xiāng)親們依然會(huì)排著長(zhǎng)龍，挑“龍水”，那龍脈就這樣代代相傳，綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)。

記起、想起便是懷念，阿公，住在月半井邊西側(cè)的陳阿公，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了吧，他每天總是坐在椅子上曬太陽(yáng)，臉上露出慈祥的笑意，身邊一臺(tái)錄音機(jī)不知疲倦不停地唱著咿咿呀呀的戲曲，他家養(yǎng)的那只老貓則慵懶地伏在地上，瞇著眼，傾聽(tīng)著。偶爾我會(huì)和小伙伴們繞著他的椅子玩起捉迷藏的游戲，或者乖巧地坐在他身邊的小板凳上聽(tīng)他講稀奇古怪的故事，有時(shí)候他會(huì)變魔術(shù)般掏出幾顆糖果放在我的掌心，我“阿公、阿公”的叫聲就和那糖果一樣甜，他的目光如月半井的井水般古老與深邃。如今雖吃不到糖，但看著這井，幾分甜蜜依舊生津。