◎ 劉巖生

戲臺(tái)

關(guān)于童年，我能想得起來(lái)最有趣的地方，是戲臺(tái)。

老家鳳陽(yáng)，是中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目———壽寧北路戲的發(fā)源地。村里，有兩座古戲臺(tái)，一座在臨水分宮，一座在劉氏宗祠。不過(guò)在早年，臨水分宮被改建成了我們就讀的鳳陽(yáng)小學(xué)。那座建于乾隆年間的古戲臺(tái)一直閑擱著。偶有動(dòng)靜，便是我們的六一兒童節(jié)表演。倒是祠堂里老得吱咯作響的古戲臺(tái)，人氣頗高。這烏黑的純木建筑，在鄉(xiāng)土民間司空見(jiàn)慣，但它在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，卻憑悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔，道盡萬(wàn)千苦樂(lè)事，喚來(lái)十里八鄉(xiāng)人。

實(shí)際上，在我們那一帶的鄉(xiāng)村，一座宗祠，必定有一個(gè)戲臺(tái)鎮(zhèn)守著。這戲臺(tái)，在老者口中被稱作“萬(wàn)年寶臺(tái)”。它們安放在族落聚居的中心，以略顯粗糙的鄉(xiāng)土曲藝，傳唱著千萬(wàn)年時(shí)空中細(xì)膩的人情內(nèi)里。抑或是人們想借這一隅，讓先賢祖訓(xùn)、精神操守綿延成為傳家寶。于是，人在一代一代地更迭，戲在一本一本的傳唱。當(dāng)大地向晚歸于沉寂時(shí)，戲臺(tái)上的情節(jié)一波三折、此起彼伏：才子遇佳人、骨肉離親生；英雄恨暮年、紅顏嘆終老；良臣洗蒙冤、奸逆得懲罰……這濃縮著善惡美丑、披瀝著是非功過(guò)的萬(wàn)年寶臺(tái)啊！演者入戲，觀者動(dòng)容，怎一個(gè)趣字了得。

戲班

村里很早就有個(gè)北路戲班，鄉(xiāng)親們叫“鳳陽(yáng)橫哨班”。印象里，戲是從秋收后開(kāi)始排練的。我第一次聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得入迷，是上小學(xué)一年級(jí)時(shí)。入冬以前，生產(chǎn)隊(duì)集中各戶在劉氏宗祠按勞分配主糧。我們家缺勞力，每每挨到最后一戶分成，并領(lǐng)回一些次等的稻谷和地瓜。身為民間匠人的父親已經(jīng)出門從事彈棉手工藝，母親帶著我和姐姐等在乍起的寒風(fēng)里。人們漸次挑走自己的稻粱，祠堂偌大的廳堂里漸漸空落。但古戲臺(tái)上，三五名角兒依然昂揚(yáng)地練聲。唱詞聽(tīng)得是捉摸不清。但我隱約分辨得出哪一段是悲苦，哪一段是喜樂(lè)；哪一段是配角巡臺(tái)，哪一段是主角出場(chǎng)。那個(gè)演小生的運(yùn)足氣力出口的幾句唱詞，是母親逐字解說(shuō)給我聽(tīng)的：

過(guò)了春夏又交秋，窮生只把功名求。今日苦讀守寒門，明朝騎馬進(jìn)高樓……

這段唱詞后來(lái)每每被母親提及。入冬的鄉(xiāng)夜，隔著土墻巷道的祠堂，飄出關(guān)不住的音韻。它和著墻角的蟋蟀唧唧聲，成為美妙的背景音樂(lè)。我們就著煤油燈寫(xiě)作業(yè)。一旁納鞋底的母親就老愛(ài)哼著這幾句。頓時(shí)，少小的心里就透進(jìn)了光。仿佛人世間所有受著的窮和苦，都是值得的，仿佛前頭的好日子總是可以期待的。

后來(lái)的我，就愈發(fā)著迷看戲。大戲開(kāi)演前，祠堂里總有一場(chǎng)接著一場(chǎng)的排練。我有時(shí)早早趕完作業(yè)，就貓進(jìn)了祠堂。天一擦黑，褲管還沾著田泥的藝人就來(lái)了。半明半晦的汽燈光下，吊嗓，串詞，后臺(tái)對(duì)調(diào)；打馬，走邊，前臺(tái)練功。那些熟識(shí)的大人，一改平素的言行舉止，仿佛穿越到了遠(yuǎn)古。前門的步宋叔，戲里飾花臉，聽(tīng)他的唱腔：那鋤頭三百斤哪，半夜寒霜降，哀不哀嘆不嘆哪……真是把人世百般艱辛演到令人唏噓。

一待大戲上演，那就氣勢(shì)磅礴了。每年的農(nóng)歷正月和初夏農(nóng)忙之后，農(nóng)家人一段慢時(shí)光來(lái)得閑淡而從容。“請(qǐng)神戲”和祭祖“閑戲”，呼之即出。這分明是男女老少最盛大的感官盛宴，也是走親會(huì)友約心上人的絕佳時(shí)機(jī)。平日里分散在鄰近小村和田間地頭的藝人集結(jié)而來(lái)，十里八鄉(xiāng)的看客也不請(qǐng)自到。臺(tái)下有叫賣小吃的，有交頭攀談的，有架腿搖扇翹首以盼的大人，也有在人群里躲閃湊熱鬧、擠后臺(tái)看化妝的孩童。橫哨悠揚(yáng)、鑼鼓鏗鏘處，藝人們一個(gè)個(gè)從古風(fēng)麗影里婀娜騰轉(zhuǎn)而出，一個(gè)個(gè)古老的故事就在戲臺(tái)上張揚(yáng)出來(lái)了。依稀記得最好看的是《紙馬記》，說(shuō)的是才子遇害、佳人被掠、仙姑贈(zèng)寶相助、義士舍生成仁、包拯斷案鋤奸洗冤的故事。人間天上，文武同臺(tái)，對(duì)白詼諧，歌舞翩躚。聽(tīng)著聽(tīng)著，就有了亦真亦幻之感。那從鄰村來(lái)扮演戲中青衣的女子，本身就美得養(yǎng)眼。化妝登臺(tái)，甩一襲水袖，就把下凡的慧娘和她的遭際唱得令人百般疼憐。唱到凄絕處，一句一淚，梨花帶雨，惹出看客漾起淚光一大片……

戲迷

戲演久了，戲迷就筍一般冒出來(lái)，遍布村巷鄰里。

曲終人散。演員歸本色，看客下田園。昨日臺(tái)上的生死起落、愛(ài)恨情仇隨之融入到記憶里，輪回到現(xiàn)實(shí)中，口耳相傳成村莊往事的重要章節(jié)。在我的老家，非但在藝人嘴里，就連荷鋤挖地的、打柴挑水的，大多也能隨口哼來(lái)那些北路戲的唱詞。我有個(gè)同屋的堂哥，下地歸來(lái)進(jìn)了家門，掛在嘴邊的，就是戲里的開(kāi)場(chǎng)白：“文官把筆安天下，武將提刀定太平。”第一次聽(tīng)，你以為他昨晚看戲只記住了這句開(kāi)場(chǎng)臺(tái)詞。第二次、第三次，你聽(tīng)著聽(tīng)著，就誤覺(jué)自己也身處盛世里，天生我才大有抱負(fù)了。

我對(duì)戲的執(zhí)迷似無(wú)可解，只是有著血脈合拍的熨帖。直到父親去世三年后的那場(chǎng)村戲，一位曾和我父親同臺(tái)演戲的堂叔是這樣注解的：你這樣愛(ài)戲，是遺傳你爸吧！他在我從業(yè)的報(bào)紙上讀過(guò)我為老家北路戲沉浮寫(xiě)過(guò)的多篇報(bào)道，并一一收藏。

其時(shí)，鳳陽(yáng)北路戲班在息演二十年后，開(kāi)鑼復(fù)出，登場(chǎng)獻(xiàn)演。地點(diǎn)選在曾是我母校的臨水宮古戲臺(tái)上。當(dāng)天上演的劇目是《齊王哭將》。我不說(shuō)戲里鐘離春班師凱旋如何受迎獲捧、極盡堂皇的陣架，單說(shuō)那些父老鄉(xiāng)親是如何久別重逢的驚喜：人與人，人與戲。那天，母親邀約著嬸母、叔婆們?cè)缭绲綀?chǎng)。我能數(shù)得上的那些健在的村鄰老者也悉數(shù)坐在了觀眾席上。而演過(guò)武生的我父親、演大花的良第叔、演丑角的協(xié)弟叔公、演老生的章第叔公……皆已辭世。曾經(jīng)以為生老病死長(zhǎng)別離只是戲中事。倏然轉(zhuǎn)眼，深敬深愛(ài)之人已活在前塵清夢(mèng)里。眼前這影影綽綽的戲里戲外，霎時(shí)氤氳出一層薄涼來(lái)。

一曲間歇，在戲臺(tái)一側(cè)的昏黑廂房里，“老戲骨”們和我長(zhǎng)談，回味著那時(shí)的艱辛和精彩。說(shuō)，你爸早年在“阿凱班”挑戲擔(dān)，還學(xué)會(huì)上手演了武生楊宗保，那模樣可威風(fēng)著呢。還說(shuō)，那年月“戲子”苦，后來(lái)戲班散了，他改行從事手工藝活。所到人家，能把戲里故事說(shuō)得生趣繞梁，聚聽(tīng)者眾。我少時(shí)也是父親的故事迷。但每每好奇不解，斗大字不識(shí)幾個(gè)的父輩，如何就能把戲里物事演繹得讓人刻骨銘心？直到中年，方被一語(yǔ)點(diǎn)醒：留個(gè)心，處處是戲臺(tái)！

待到幕落，這古老的戲臺(tái)竟恍惚成童年幻影。再回首，已然半生翻頁(yè)。那泥土里長(zhǎng)出的拙樸北路腔里，依然聽(tīng)到有人在悠悠哼唱：

高山凹凸年年在，風(fēng)吹柴門吱嘎開(kāi)。日月如梭度春秋，水到江河噼啪流……