◎ 禾  源

山坳里的鄉(xiāng)村如同成長(zhǎng)的搖籃，風(fēng)兒輕輕搖晃，溪水嘩嘩淺唱，母雞咯咯逗樂(lè)，幾聲警覺(jué)的犬吠便是及時(shí)的呵護(hù)，天籟中的鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟是似懂非懂的四季經(jīng)文。搖啊搖，大搖籃養(yǎng)育了村子幾十代的人，每一股的風(fēng)仿佛都是熟悉的村語(yǔ)。

五十多年前，我和許多山里的孩子一樣，在一陣響亮的啼哭聲中跌到了這個(gè)大搖籃。一個(gè)籃子里的貨，不管是土豆還是野菜感覺(jué)都一樣的貴賤，如同父親從園地回來(lái)一般，一頭是南瓜一頭是孩子，相同的重量晃悠悠地在左肩右肩輪換著挑回。那個(gè)年代，村里的孩子的長(zhǎng)大過(guò)程仿佛很簡(jiǎn)單。出工時(shí)，孩子扔在田寮；回家時(shí)，放在廚房、廳堂爬著滾著。雞鳴犬吠成了孩子們的母語(yǔ)，餓了像它們一樣引頸哇哇地叫著，填飽肚子又跟它們玩到一塊，只要肚子一填飽仿佛就沒(méi)別的事。

可惜就是這樣簡(jiǎn)單的事，讓許多家里的大人犯了愁。當(dāng)兄弟姐妹們都能上桌吃飯時(shí)，常會(huì)聽(tīng)到大人們感嘆，“唉，桌面七八頭，桌下腿四條，怎么能養(yǎng)活這群‘牲口’。”也就是說(shuō)，會(huì)吃的有七八口，能干活的就父母兩人。我到村弄中跑來(lái)跑去時(shí)，便能嗅到順風(fēng)而至的許多味道，鮮筍、溪魚(yú)、泥鰍……哪家廚房里飄出香味，村里便有些孩子貓?jiān)谀羌覊Ω?，吸著那股味，?tīng)著呷呷呷呷的快樂(lè)聲，而后咕嚕咕嚕地吞著自己的口水。我也跟著蹲過(guò)、嗅過(guò)、吞過(guò)，還記得聽(tīng)見(jiàn)過(guò)許多吞食里的秘語(yǔ)。

“吃，快點(diǎn)吃，免得干部來(lái)了，不僅沒(méi)得吃，還得批斗。”

“憑什么，這毛筍長(zhǎng)在我們家自留地，又不是集體山上偷挖的。”

“你有力氣說(shuō)，難道沒(méi)力氣吃嗎？”

還聽(tīng)到：“別吃得那么大聲，一只鴨也就兩只腿，早上你堂弟阿土見(jiàn)我宰鴨就抱著我腿說(shuō)要吃腿。”

家里燉雞燉鴨的味，不僅誘人也誘狗，哪家飄出這味，這家的周邊不僅有孩子們轉(zhuǎn)悠，還有許多狗在轉(zhuǎn)悠，一不留神，小孩手里的雞腿就會(huì)被狗一口叼走，那家的叔操著木棍，嬸拿著竹竿圍追阻截，許多孩子參與其中，頓時(shí)哭聲、喊打聲、奔跑聲，熱鬧了村子一角，直到狗放下雞腿才結(jié)束這場(chǎng)追逐。當(dāng)然也有的孩子暗自高興，交頭接耳，誰(shuí)讓你奇特、排場(chǎng)。還聽(tīng)到：“倉(cāng)里的糧最多只能再吃幾天了，明天趕緊上山挖蕨根，榨粉做山粿。”……那年代鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，傳來(lái)的盡是“吃語(yǔ)”，偷吃、獨(dú)食、賭食、找食，真的是“民以食為天。”

一到六七月青黃不接時(shí)，母親總是催著父親去外村親戚家看看，或借或賒，弄擔(dān)地瓜米回來(lái)，她說(shuō)：“有借六月米，不借冬暝谷。這時(shí)候好開(kāi)口，人家也肯借。”確實(shí)是這樣，父親總會(huì)在落日的余暉里挑擔(dān)糧回來(lái)。秋收過(guò)后，父親就急急地挑出一擔(dān)，送還給人家。

村里二丫頭好運(yùn)歹運(yùn)，仿佛也是從秋收后降臨。秋后算賬本就是規(guī)則，生產(chǎn)隊(duì)打的糧，根據(jù)工分，兼顧戶口，一五一十分到各家各戶，各家各戶又憑著分到的口糧，盤(pán)算著一家人的日子。十六根算盤(pán)撥來(lái)算去，再怎么節(jié)省也難挨到第二年的秋后。把二丫頭送人吧，管人家當(dāng)女兒還是當(dāng)童養(yǎng)媳，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)安排，掙點(diǎn)口糧，補(bǔ)給全家人，這才是大計(jì)。我的二姐也就是在這樣的盤(pán)算中送人了。這個(gè)境況，一直持續(xù)到了1980年。也就是在我離開(kāi)村莊之前，村里的山里山外，村弄小巷風(fēng)傳的村語(yǔ)，離不開(kāi)一個(gè)食字。

1980年我考取到外地念書(shū)了，成了國(guó)家供養(yǎng)的人，一塊白底紅字的校徽便是不愁吃的標(biāo)簽。學(xué)校的生活十分美好，吃飽飯，晚上還可以拿把小凳子圍坐在電視機(jī)前看著中國(guó)女排奪冠。就在這美好的時(shí)刻家書(shū)寄到，是我妹妹寫(xiě)的，寫(xiě)得簡(jiǎn)單，但字字閃光，給我美好的生活增添了底氣。她說(shuō)，今年鄉(xiāng)村把田分到戶，又值好年份，家里收了一百多擔(dān)糧，現(xiàn)在天天白米飯，再也不用吃地瓜米了。你也放開(kāi)肚皮吃，學(xué)?？诩Z若不夠，家里給你寄糧票。我站在走廊看著信，雖說(shuō)是秋后，但感覺(jué)這風(fēng)比春風(fēng)還爽，風(fēng)中傳來(lái)鄉(xiāng)村人都吃上白米飯，且還可以放開(kāi)肚皮吃的消息。我沐著南國(guó)秋風(fēng)中唱起了《春天的故事》“1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈……”沒(méi)想到這個(gè)圈圈到了我的村。

寒假回村，依然沿著那一段沙石公路走回村，風(fēng)還是那種風(fēng)，吹得草擺樹(shù)搖，水也還是那溪水，流淌著冬季的淺唱，然而四野里的田地仿佛變了樣，雖也是空曠曠的冬野，可收拾得整潔有序，沒(méi)有半點(diǎn)的邋遢相，儼然是一副等待春風(fēng)下種的興奮狀態(tài)。村里的人雖然一見(jiàn)面依然是問(wèn)“吃了嗎？”然而這問(wèn)話中分明有了味，有了充足底氣，飽滿有力。村莊左來(lái)右去，還是吃，但此時(shí)吃飽了，一切都長(zhǎng)得精神了。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。村弄中再也不見(jiàn)孩子在墻跟前蹲著，而是聚在一家大院落里，聽(tīng)著族里的爺爺講述故事，講的是本家族在清朝出了個(gè)虎將甘國(guó)寶。說(shuō)他母親夢(mèng)虎懷孕，出生時(shí)把地砸了個(gè)窩，后門(mén)的墻被震崩了。說(shuō)他從小聰明頑皮，喜歡玩射箭，射傷了村里許多人的家禽與小家畜，經(jīng)常被父親追著打，一次父親下狠心要重罰他，他居然能躍過(guò)矮墻，翻墻后變成了一只小老虎。故事就發(fā)生在村里，個(gè)個(gè)孩子聽(tīng)得似信非信，一個(gè)勁地問(wèn)，后來(lái)呢？后來(lái)呢？后來(lái)他父親帶著他到古田縣城讀書(shū)，到福州求學(xué)，中了進(jìn)士，當(dāng)了大將，到臺(tái)灣當(dāng)了總兵。這總兵多大孩子們雖然不知道，但游戲中都要爭(zhēng)當(dāng)這總兵官。

故事是說(shuō)給孩子聽(tīng)的，而大人們則在想著如何能打更多糧，如何利用好拖拉機(jī)、板車(chē)等工具。畢竟現(xiàn)在不是生產(chǎn)隊(duì)，從前秋收的一臺(tái)脫粒機(jī)，可以由兩個(gè)勞力抬著去，收割一天，一人一擔(dān)就能挑回，可如今叫誰(shuí)來(lái)抬，且一天收割下來(lái)的稻谷往往有好幾百斤，一家只有一個(gè)勞力，怎么能挑回，若有條路能拖上板車(chē)多好。修路沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，但有一個(gè)致命的問(wèn)題，村水尾沒(méi)有一條公路橋，就是別的地方修通，可這個(gè)坎無(wú)論如何都過(guò)不了。

村里的許多大人聚在八卦亭里八卦著。有的說(shuō)：村水尾不能建橋，祖輩說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)村來(lái)龍是條溫順的蛇，村對(duì)面那條山嶺如同一條兇殘的蜈蚣，若一建橋就會(huì)讓蜈蚣過(guò)橋，鄉(xiāng)村來(lái)龍被傷害，村莊就會(huì)敗落。有的說(shuō)：村莊出過(guò)甘國(guó)寶，一個(gè)小山村如同一塊小菜地，小菜地長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，其他的菜還能活得好嗎？我看這風(fēng)水破就破了，填飽肚子比出什么官都重要。也有的說(shuō)：蜈蚣最怕母雞，修個(gè)橋，在橋頭辦個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，再厲害的蜈蚣也斗不過(guò)群雞……

村莊就這個(gè)話題說(shuō)了好幾年，一些年輕人看著別的村都用上板車(chē)，拖拉機(jī)，而自己還是肩挑著，就常在八卦亭里罵著：村干部沒(méi)用，那些老人窮日子過(guò)慣了，那些看風(fēng)水的不會(huì)看形勢(shì)。這些話讓八卦亭里閑坐的老人坐不住了，有的挾著煙槍走人，也有的感覺(jué)若有所思，想再聽(tīng)聽(tīng)年輕人有什么出奇的新法。如今確實(shí)在變，許多年輕人都到外面打拼掙了不少錢(qián)回家，若就因?yàn)檫@一條無(wú)形無(wú)具的蜈蚣之說(shuō)而阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展，引得更多年輕人到外發(fā)展，那鄉(xiāng)村才真正地?cái)∠?。再說(shuō)現(xiàn)在各村都通公路，那條蜈蚣嶺幾乎荒廢了，這條蜈蚣該也是條死蜈蚣。

人走一陣風(fēng)，人來(lái)又一陣風(fēng)，鄉(xiāng)村走出走進(jìn)的人多了，風(fēng)也起大了，這個(gè)大搖籃也搖得厲害了?；蔚脫u籃里的人心動(dòng)得厲害，看著青山綠水，看著田野園地，出現(xiàn)了許多幻覺(jué)。那是果園，那是反季節(jié)蔬菜基地，那又是農(nóng)莊。刮了什么風(fēng)？刮了什么風(fēng)？怎么山地、田園都發(fā)生了變化。村里許多人都說(shuō)做夢(mèng)了，做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)村水尾有橋了。就這樣村弄常聽(tīng)到的村語(yǔ)便是為發(fā)展修橋，為求富改變觀點(diǎn)。就這樣于1990年秋后開(kāi)始修建石拱橋。橋建成了，不是蜈蚣爬過(guò)橋，而是車(chē)子通過(guò)，生產(chǎn)方式改變了。鄉(xiāng)村里的人開(kāi)始覺(jué)得一片山，一片地，還切成你幾塊我?guī)浊穑慧馓镞€被分成好幾截，各種各的方式不太適應(yīng)。他們琢磨著土地兌換，轉(zhuǎn)租承包。一到傍晚村中八卦亭里說(shuō)的話題是土地如何置換，如何規(guī)模種植，如何成為專業(yè)戶等等話題。

變了，變了，曾挾著煙槍走人的老大爺，會(huì)微笑地坐在其中，接過(guò)年輕人遞來(lái)的紙煙，邊抽邊聽(tīng)著他從未聽(tīng)過(guò)的村語(yǔ)。偶爾說(shuō)聲，好！好！大家都是“地主”了。偶爾他們踱步到水尾橋，站在上面看看這個(gè)大搖籃的四周。當(dāng)時(shí)最反對(duì)建橋的那位大爺，身體硬朗，不僅看橋，還會(huì)到兒子果園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到別人的山莊里走動(dòng)，唱著自編小曲兒“風(fēng)吹涼涼，老人排場(chǎng)。蜈蚣?xì){去，土蛇變龍。鄉(xiāng)村大變，光景大好。名人故里，好名再揚(yáng)。”

改革的春風(fēng)一陣陣吹來(lái)，吹醒了這塊土地，吹醒了許多人，吹得老樹(shù)出了新芽，吹得陳腐觀念如同塵垢脫落。鄉(xiāng)村修起環(huán)村公路，修起許多機(jī)耕路，竹山便道，再也沒(méi)有人質(zhì)疑這個(gè)變化，鄉(xiāng)村也就在這變化中年年開(kāi)出新花。

甘棠富與我一樣年紀(jì)，曾經(jīng)村里人都叫他流鼻蟶，如今在村東辦起了大棠李農(nóng)莊。農(nóng)莊仿古木棧道依山蜿蜒而上，兩邊黃花相依而行，李子、楊梅采摘園樹(shù)蔭果青；燒烤、滑草等游樂(lè)項(xiàng)目樂(lè)滿山坡；山頂一幢玻璃房透覽重重群山；展示廳里的各類珍果、果子酒等產(chǎn)品，講述了新的農(nóng)事。旁邊的觀景臺(tái)，可沐山里山外的清風(fēng)。想象中這里的夏夜，是月光如水，蛙聲逐浪；是群星閃爍，熒光片片。曾經(jīng)的土山包，成了鄉(xiāng)村另一個(gè)天地。流鼻蟶這個(gè)童年伙伴，幾十年不見(jiàn)，不僅換了模樣，也換了頭腦。沒(méi)到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論怎么想象，也想不到十幾歲時(shí)鼻涕還擦不干凈的他有此杰作。這可是集果樹(shù)、園藝、建筑、創(chuàng)意于一身的農(nóng)莊。套用一句近日常用的話，“厲害了，流鼻蟶！”

流鼻蟶的農(nóng)莊是在水尾那座橋建起時(shí)開(kāi)始興辦的，也就是1990年。當(dāng)時(shí)是油柰園和一些荒廢的茶園。那個(gè)人因轉(zhuǎn)行要把柰園轉(zhuǎn)讓，流鼻蟶看準(zhǔn)而承接。多次邀我去看看，還要我為他的李子注冊(cè)品牌起名字。品牌名字我起了，并注冊(cè)成功，但農(nóng)莊就是一直沒(méi)去。我雖然多次回過(guò)村，為了鄉(xiāng)村建環(huán)村公路，建設(shè)歷史名人甘國(guó)寶文化廣場(chǎng)，村水尾橋上加蓋風(fēng)雨廊，舉辦鄉(xiāng)村文化節(jié)等等，每一次回村，鄉(xiāng)村總有新語(yǔ)，新話題，總有新變化。水尾橋加了風(fēng)雨廊，成了一座風(fēng)景橋，且取了個(gè)“聚福橋”的美名。為了車(chē)輛通行，就在這風(fēng)景橋的下游又建起了一座水泥橋，如今再也沒(méi)有人提到蜈蚣過(guò)橋的事。

于山水，時(shí)光是四季的美容師；于村莊，改革則是最高明的風(fēng)水師；于鄉(xiāng)村里的人，改革又是最智慧的開(kāi)導(dǎo)師。鼻涕蟶在村東辦起農(nóng)莊，甘振山在村西南開(kāi)辟了桃園；甘代林在村正西那座被譽(yù)為鄉(xiāng)村八景之一“半江沉月”的小山梁上建起了休閑農(nóng)莊；還有，還有人在村北建起甘國(guó)寶山莊……

2018年初夏，我終于到了流鼻蟶的農(nóng)莊，站在他建的高高的觀景臺(tái)上，陣陣清風(fēng)，吹得我耳聰目明，看到白鷺翔飛，看到花開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)，看到果樹(shù)掛果，看到溪水清流；聽(tīng)到農(nóng)莊干活的輕聲說(shuō)話，聽(tīng)到旅客聲聲贊嘆，聽(tīng)到廊橋里的老人回憶著過(guò)往，聽(tīng)到歷史名人甘國(guó)寶故居修復(fù)的錘擊聲，聽(tīng)到村委會(huì)里有一群人正商討著如何打造和申報(bào)3A級(jí)旅游村……