◎ 王麗楓

這里是一個白茶的故鄉(xiāng)，小小的村莊，安詳，淡泊，靜謐。它落在時光的深處，像一幅油彩畫，在陽光下綠樹成蔭，花木掩映。一條條彎曲的黃土小路，通向一畝畝綠色而旺盛的茶園。通幽的巷子伸往一間又一間保留著木頭本色的屋子，屋前雞鳴狗吠，屋頂炊煙裊裊。那扇門始終是敞開的，為撒下來的那片和煦的陽光，為屋前那只找食的鳥兒，為任何一個串門的鄰居或偶然而來的過客。屋里滿是農(nóng)家人淳樸的笑臉，還有溫和的鄉(xiāng)音，夾雜著撒滿一地茶葉的香味。坐下來吧，到了這里，你會身不由己地想坐下來，一切外界的紛爭與困擾都一掃而盡，一切浮華的欲望和人世的丑惡都淡出腦海。就嗅一下這純凈的味道，在這片澄藍(lán)的天空下期待朝日的升起，在這份親切的遇見中等待晚霞的降臨，在這里含一片夢中的葉子，品一口白茶的香。家啊，它不是四方形的一座建筑，它是心靈深處沒有迷失的那條路，一種依賴，一份圓滿和會心的認(rèn)可。所以，人們常常會那么渴望和依戀自己的故鄉(xiāng)。

這個村子叫“柏柳”，位于福鼎點頭鎮(zhèn)的梅山腳下。世代居住于此的“梅家”茶人告訴我說，這里素有“茶馬古道”之稱，是內(nèi)地“貨貿(mào)大關(guān)道”的必經(jīng)之地。我想象著歷史倒退三百年，這樣的村子，這樣的古道，這條沿村環(huán)繞的長溪，還有這條街市，是怎樣的一種繁華？錦織緞繡的商賈絡(luò)繹不絕，身旁攜帶漿洗整潔的挑夫，穿梭于商鋪，等待滿載而歸；朱樓前那女子烏黑的發(fā)髻上銀簪閃閃發(fā)亮，挪步而出荷袂蹁躚；秋日里長溪邊鋪滿霞光，悠閑的大白鵝和歇腳的白鷺伸長脖子，對溪梳妝，顧影自憐，小溪中魚蝦追逐，河蟹順流而下歡快無比；酒肆里的漢子脫下汗?jié)竦膴A襖，端起大碗將酒一飲而盡，長辮子往后一甩，再來上一碗那才叫舒坦；茶坊中文人齊聚，圍桌對弈，墨客們挑墨繪丹青，看不夠這梅山美景。再看冬日里農(nóng)家小院的瓦楞上鋪著衰草，雪照瓊窗，而整個茶園的苗圃又仿似道道玉徹的雕欄，那黃土小路上不知留下哪方過客深一腳淺一腳的足跡……這一切，正應(yīng)了村里留下來的一句口頭禪———通街茶酒米粉味，徹夜羊蹄馱腳聲。

我總是姍姍來遲。三百年后的今天，遇見它，唯一能感受到的，只是它的安靜，還有那些褪了色的老物件，隱約閃爍著曾經(jīng)輝煌的痕跡。沒有變的，就是那縈繞不去的茶香。都說一方水土養(yǎng)一方人，也許因為傳統(tǒng)的使然，勤勞且智慧的祖先們傳下了種茶制茶的好工藝。也許是這片土地的特殊，才能培育出別樣肥碩而粗壯的茶樹。不管是什么原因，你且看橫溪嶺上留下的宋代摩崖石刻、橫溪橋頭的古茶亭，還有柏柳的這條古茶街，仍然完好地保留著明、清兩代茶人的古厝。這個小小的村莊走出了清代茶人梅筱溪，他把畢生的精力用于研制茶葉，開創(chuàng)的“梅占魁”字號一度名噪閩江，被人尊稱為“梅伯”。他留下的《筱溪陳情錄》《筱溪筆記》，安靜地講述了這里輝煌的過往，以及作為一個茶人起起落落、豐富多彩的人生。在他六十六歲生日的時候，福建省建設(shè)廳莊晚芳廳長贈予他一方祝壽匾額，上題：“荈苑耆英”，還于匾右寫了極有高度的跋文。在另一個老農(nóng)的家里，我們看到了民國大員何應(yīng)欽贈送給梅氏茶商梅秀蓬六十大壽的匾額———“純嘏爾常”。已無須更多贊譽之詞，就用梅氏族譜留下的美麗詩句作為歷史的見證吧———“朝采茶，采茶山之阿；暮采茶，采茶山之麓。佳人窈窕結(jié)隊行，擷秀只認(rèn)旗槍綠。龍團(tuán)雀舌品不同，七碗通靈惠復(fù)馥”，“野猿競采初春果，稚子能收未雨茶”，“清溪激齒松泉滑，古洞烹茶瓦鼎寒”，“幾處茶園分別墅，數(shù)家茅屋自成村”。它們就是一朵朵開不敗的花兒，在這個山村獨自芳菲。只有祖祖輩輩生于此，長于此的子孫們能被這片香氣熏陶，而又渾然不知。

任意走到一個小院，在陽光下修剪茶枝的阿婆都會笑瞇瞇地告訴你，在柏柳，世世代代都流傳著種茶、制茶、藏茶以及賣茶的習(xí)俗，村里的童叟皆知該如何將茶枝修剪成可培育的茶苗，并且技藝嫻熟，這些修剪出來的茶苗銷往全國各地甚至海外。再看那阿婆漫不經(jīng)心的笑容里，藏著多么美的陽光和雨露。村民們會在每年驚蟄至清明前采摘最飽滿的“白毛茶”針，然后用傳統(tǒng)的制作工藝做成白茶或白琳工夫紅茶，作為禮品饋贈親友。這以外，茶葉對于他們而言，還有很多耐人尋味的用途，逢年過節(jié)，掃墓祭祖或是宮廟敬神，供桌上陳列的祭品首從“三茶三酒”開始，茶為首敬，無茶不成祭。村民有女兒出嫁，常備有兩包白毫銀針放入嫁妝“壓箱底”作為陪嫁，以表達(dá)父母祝女兒“平安一生”的心愿。這些美好的習(xí)俗給柏柳涂抹上了更濃郁的色彩，足夠令你細(xì)細(xì)品味，又向往無比。

說到白茶作坊，走近這座由青磚黑瓦環(huán)成大四方形的圍墻，磚灰扶起的門楣上用蒼勁的行書寫著“遠(yuǎn)茗韻宸”，背面寫著“柏柳聚秀”的古厝，你便再也收不回自己的目光了。灰黑兩種顏色混搭而成的它，安靜地立在一片綠色的茶園中間，像一位歷經(jīng)風(fēng)霜的老學(xué)者，歸隱于市。推開那扇古樸的松木門，首先映入眼簾的是院子里一大片青翠的苔蘚，院子的左右兩邊用青磚各圍起一個水池。正前方有兩層連片的木門灰墻房間，門前的過道堆放了一層層晾曬茶葉用的“竹篾丙”，在春分前后，上茶園采摘回來的“白毛”新茶就是放在這樣的大篾丙上，讓陽光晾曬至七八成干。走進(jìn)最左邊的一個大房間，陽光分別從一個個打開的窗口斜照進(jìn)來，灑在地上擺放著的圓柱形大竹框上，框里放著一口大鍋，鍋里放滿木炭，茶葉就鋪放在這木框蓋子上。茶葉要用暗火慢慢烘焙，這里完全沒有任何一種現(xiàn)代機器的痕跡。由于這里制茶的歷史悠久，這些制茶的竹具也完全由村里的老人制作而成?？吹竭@里的時候，我由衷地感覺，這是多么幸福的一種氣息———原始的、溫暖的、安靜的氣息。

此時，我突然想，人生的意義是什么？答案就是你走進(jìn)柏柳這樣一個名不見經(jīng)傳的村莊，隨著它在歷史的長河里靜靜地、幸福地流淌……