◎ 唐   頤

連家船作為一種千百年存在的生活方式已經(jīng)銷聲匿跡。

現(xiàn)今，福安市下岐村的村史展覽室里安放著一條20世紀60年代制作的連家船，船長7米，寬2米，木質(zhì)船體，竹棚為頂，斑駁滄桑。

走出展室，來到下岐村漁民廣場，廣場之中矗立著一座長廊，古香古色，簡約壯觀，長廊的造型來自連家船的創(chuàng)意。

一小一大，一實一虛的“連家船”，眺望著面前波光粼粼的大海，記憶的閘門打開了，猶如潮起潮落。

一

“一條破船掛破網(wǎng)，祖孫三代共一船，

捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”

2020年5月底，我參加寧德市文聯(lián)組織的采風(fēng)活動，來到下岐村。下岐村黨支部書記鄭月娥是連家船漁民的女兒，她站在漁民廣場上為大家朗讀這首詩。

這是一首生活在閩東沿海一帶連家船民的歌謠。

連家船民，舊稱“疍民”，《辭海》注釋：船民。是中國沿海一個很特殊的族群，主要分布在兩廣和福建東南沿海一帶。“疍民”稱謂始于漢朝，“疍”通假字為“蛋”，因其船只首尾尖高，船身平闊，其形似蛋，故稱“蛋船”。疍民生活習(xí)俗的最大特點就是“浮家江海”“以舟為居”，長期過著水上的“游牧”生活，又稱之“水上吉普賽人”。

閩東地區(qū)疍民主要靠討小海捕撈海鮮為生，陸地與之無緣，真正“上無片瓦，下無寸土”，一家人甚至幾代人擠在一條漁船上討生活，一條小船就是他們擁有的一切。逼匝的生活空間與漂泊的工作環(huán)境，使許多老漁民雙腿內(nèi)彎呈O型，成為典型羅圈腿，并伴有風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎等疾病。生活條件異常艱苦，新中國成立前更是身份卑微，被視為“賤民”，因此還有一個充滿歧視的別稱“曲蹄”，流傳著“曲蹄爬上山，打死不見官”的說法。

鄭月娥回憶起小時候的生活：一大家子擠在小小漁船上，晚上總是伴著爺爺?shù)镊暼胨?。遇上臺風(fēng)降臨，爺爺就是總舵手，指揮爸爸和叔叔把船?？吭诳梢远惚茱L(fēng)浪的港灣，我則躲在船艙里瑟瑟發(fā)抖，祈求風(fēng)浪別再把鍋碗瓢盆打破，明天可以點火煮飯。最美好的夜晚是躺在船頭甲板上，聽爺爺講“天上一顆星，地下一個人”的故事，聽懂了只有正直、勇敢、聰明的人，死后才能升天，成為一顆亮閃閃的星星。最向往的事情，就是坐在船頭，遠望岸上的孩子穿著新衣服，背著書包去上學(xué)。

直到20世紀80年代，貧困群體仍是連家船漁民的代名詞。閩東一位著名記者曾于1984年拍了一張照片：一條連家船上，一個父親搖著槳，船頭上站著4個孩子，三男一女，五六歲至十二三歲，皆赤腳短褲，上衣又破又臟，木然的眼光望著鏡頭。那衣服，用“衣裳襤褸”形容固然貼切，但有人驚嘆：孩子們就像用“海帶”當(dāng)衣服。從此，“海帶衣服連家船”成了經(jīng)典之照。照片命題為《海上漂泊，祈盼脫貧》。

更有意義的是，這位老記者跟蹤這一家子40余年，每10年拍一張照片，記述了這位父親名叫林阿柱的一家人生活嬗變:1998年命題《造福工程，上岸定居》，2008年命題《發(fā)展養(yǎng)殖，脫貧增收》，2018年命題《人興家旺，幸福生活》。

二

1998年是下岐村連家船民刻骨銘心的年份。這一年，他們擁有了真正屬于自己的陸地上的村莊，連家船作為千百年來的一種生活方式開始消失。

鄭月娥1996年任村計生管理員時17歲。她清晰地記得船民上岸定居的那個夜晚，家家戶戶燈火明亮，通宵達旦，有人“抱怨”席夢思太軟，不如睡船艙硬木板習(xí)慣，從前是搖搖晃晃不暈船，今晚卻踏踏實實地“暈床”。其實，許多人是住上了夢寐以求的磚瓦房，風(fēng)雨無憂，有水有電，撫摸時尚家具，嘗試新鮮電器，興奮得睡不著覺。

1997年，福建省決定對連家船民實施搬遷上岸的“造福工程”。寧德市實施統(tǒng)一征地、統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建房、統(tǒng)一解決“三通一平”、統(tǒng)一安置的形式，每戶安排建房面積40平方米，每人補助1300元。從此誕生了下岐漁民新村。那一年，新村共建339棟房屋，511戶2310人上岸定居。

1998年12月，時任福建省委副書記的習(xí)近平到下岐村連家船調(diào)研，貓腰鉆進船民在白馬江邊臨時搭建的吊腳樓，發(fā)現(xiàn)里面沒電沒水，陰冷潮濕，全部家當(dāng)就是一口鐵鍋和一床棉絮。他動情地說:“決不能讓船民再漂泊下去，決不能把貧困帶進21世紀!”次日，“福建省造福工程暨連家船民上岸定居現(xiàn)場會”在福安市召開，充分肯定下岐村連家船民上岸工作。

到了2000年，寧德市實現(xiàn)全市1.9萬連家船民全部上岸定居。

不久，下岐村被譽為：連家船漁民上岸第一村。

三

2000年11月，時任福建省長的習(xí)近平同志再次來到下岐村調(diào)研，當(dāng)時《人民日報》記述：習(xí)近平來到船民上岸后的紅磚新居，徑直走進廚房，掀開餐桌上的塑料網(wǎng)罩，看看他們吃剩下的東西，再擰開水龍頭，清澈的自來水傾注到水箱里，角落里放的是液化氣罐和冰箱。他指示:“我們不僅要讓連家船民搬得走、住得下，還必須進一步采取措施使他們穩(wěn)得住、富起來。”

“搬上來，住下來，富起來”成了下岐村發(fā)展的堅定目標。

習(xí)近平同志入戶走訪的第一戶人家戶主名叫江成財。此番采風(fēng)，我見到江成財?？粗矍斑@位身材魁梧壯實，皮膚醬紫發(fā)亮，精氣神十足的漁民漢子，你很難與年逾花甲，子孫滿堂的老者聯(lián)系起來，不由得贊嘆：勞動者最年輕。

江成財帶領(lǐng)我們?nèi)タ答B(yǎng)蟶池。適逢收獲季節(jié)，池塘旁涼棚下一堆堆新采的海蟶，漁家女們正緊張地挑選、分類、裝箱，大卡車等著將海蟶運往福州市場。江成財抓上幾只海蟶，在水龍頭下沖洗干凈，放在掌中讓大家觀看:“這海蟶已養(yǎng)10個月，飼料主要成分是黃豆粉，個頭肥大，味道鮮美，是我們‘下岐鮮’品牌，一斤可售20多元，很受福州市場歡迎。”那海蟶足有兩指寬，金黃透亮肥嘟嘟，讓人看著就感覺食欲大增。

鄭月娥介紹，江成財是個老黨員，新世紀初就開始養(yǎng)殖彈涂魚和海蟶，帶領(lǐng)100多戶船民擺脫貧困；10多年前又組織30多戶船民，用養(yǎng)殖賺到的2000多萬元資金，合股成立晨輝工程隊，走南闖北承包打樁工程，工程隊已小有名氣。

下岐村原有400畝集體海塘，前些年，鄭月娥與村班子成員通過調(diào)研，決定投入200萬元進行改造升級，擴大到450畝，成為高標準的養(yǎng)蟶塘，招租資金也從原來每畝年租700元，提升至1500元，僅此一項，使村財政年收入達60多萬元。

我問鄭月娥：“你任村支部書記八年了，這些年工作的重點和難點都有哪些？”

答:“習(xí)近平同志提出的9個字‘搬上來，住下來，富起來’一直是我們工作的重點與難點，包括精準脫貧。”

前些年，下岐村有共貧困戶9戶，采取“結(jié)對子幫扶”，通過幫助辦理小額貼息貸款、幫助購買捕撈漁具與養(yǎng)殖工具、發(fā)展龍須菜養(yǎng)殖、組織技能培訓(xùn)、提供海鮮市場攤位、介紹外出務(wù)工等針對性措施，9戶貧困戶先后于2016年與2017年脫貧。

20多年來，下岐村因地制宜，發(fā)展海洋經(jīng)濟，水產(chǎn)養(yǎng)殖成為最具特色的產(chǎn)業(yè)，大黃魚網(wǎng)箱養(yǎng)殖、龍須菜養(yǎng)殖、海蟶養(yǎng)殖成為品牌。遠洋捕撈和近海運輸業(yè)也初具規(guī)模，現(xiàn)有捕撈漁船與運輸船約300艘，從業(yè)人員近千人。商貿(mào)、餐飲、旅店等服務(wù)業(yè)也嶄露頭角。村民人均純收入1996年不足1000元，2019年突破20000元，提高了20倍。

四

2018年，福建省公布一批美麗鄉(xiāng)村建設(shè)名單，下岐村榜上有名。當(dāng)年被譽為連家船漁民上岸第一村時，只是整齊有序的平房，應(yīng)該說選址規(guī)劃者是有眼光的，新漁村與下白石鎮(zhèn)區(qū)毗鄰，靠山面海，風(fēng)光如畫，先天條件好，經(jīng)過20多年的發(fā)展，昔日的平房已“長”成高樓，配套基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，躋身“美麗鄉(xiāng)村”，名副其實。

近些年，漁村又實施了房屋立面、坡屋頂、電網(wǎng)、村道改造提升項目，開展房前屋后環(huán)境衛(wèi)生整治，設(shè)立村口村牌及村道標志，建設(shè)休閑長廊與涼亭，將原來的垃圾場改建成“漁民廣場”，進一步挖掘提升宣傳文化墻與村史室的文化內(nèi)涵。

新漁村發(fā)展生機勃勃，正在申報建設(shè)三級漁港，打造集海鮮貿(mào)易與品嘗為一體的“海鮮一條街”，開發(fā)漁業(yè)觀光旅游項目。

慕名前來學(xué)習(xí)借鑒與旅游觀光者越來越多。2019年4月29日，下岐村迎來一位特殊的客人前來考察扶貧工作，他是老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚。他走街串巷，并與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娮劷涣?，印象深刻，說：“這些成功實踐，體現(xiàn)了習(xí)近平總書記精準扶貧的理念，也是中共中央造福人民的宗旨，老撾的貧困人口還很多，我們要把中國的扶貧經(jīng)驗和舉措帶回去，未來老中兩國兩黨還將繼續(xù)加強治國理政、特別是農(nóng)村發(fā)展的經(jīng)驗交流。”

面對名聲漸大的下岐村發(fā)展之路，鄭月娥感覺壓力山大。她說:唯有銘記歷史，才能促使我勇往向前。

與鄭月娥揮手辭別時，我忍不住回首眺望漁民廣場上那艘面朝大海的“連家船”。心想，這位連家船漁民女兒在黨關(guān)心培養(yǎng)成長的過程，就是連家船漁民上岸變遷歷史的一個縮影。

唯有銘記不平凡的歷史，才能迎接更加輝煌的未來。