有霞之浦
◎ 鄭承東
秋風(fēng)漸涼。在黃昏的時候,一個人在家里聽著老狼的歌,覺出一些滄桑。物是人非的流年總是夾雜著傷感。一縷昏黃的光鋪在陽臺上,抬起頭眺望山那邊漸濃的晚霞,忽然感覺心又暖了些———
聽到了什么?想起了什么?那年!楊家溪流水香得醉意撩人。
我素來是沒有酒量的。從來都是被動地喝酒,喝一點(diǎn)點(diǎn)的酒便是全身酡紅。但在楊家溪的泛排應(yīng)是自醉,而不是被醉。2009年,霞浦的好友湯養(yǎng)宗、謝宜興、劉偉雄約了我和陳遠(yuǎn)君泛游楊家溪。那時的我們還年輕,只有憧憬,沒有太多的負(fù)累。酒酣之后,便暈乎乎地上了排。睡一段,醒一段,看一段,再拍一段。
仙氣飄飄的楊家溪,仙氣飄飄的有霞之浦。所以,每次到霞浦,就如進(jìn)了文韜殿堂,對老友與新朋都是心生敬意,不敢怠慢。霞浦是閩東最古老的縣份。從晉的溫麻縣至清的福寧府,千年領(lǐng)騷閩東的獨(dú)特氣質(zhì)令這方山水的人優(yōu)雅之至。
一
攝影,有鄭德雄領(lǐng)軍的中國最美灘涂攝影群體。那時,我和他同任寧德市攝影家協(xié)會副主席。他一直有句頗為爭議的名言:攝影的美就是要往“死”里做。他這句話的本意有人理解成藝術(shù)攝影的“美”就是完全要靠后期修圖修出來。其實(shí)按我的理解,他的本意不僅是指藝術(shù)攝影的“美”一定要得到極致體現(xiàn)與表達(dá),最重要的是要把家鄉(xiāng)灘涂的“美”通過藝術(shù)攝影極致地表達(dá)出去。因此,在他的灘涂攝影里,“往死里做”其實(shí)表達(dá)出來的就是一種追求“極致的美”的審美,說通俗一點(diǎn)就是一種來自德雄君骨子里的“仙俠之氣”。仙,表現(xiàn)為一種空靈之美;俠,即為豪放開闊之境。德雄君做到了:第一個帶攝影旅游團(tuán),第一個做攝影民宿,第一個將攝影職業(yè)做成了一份產(chǎn)業(yè)。如今,他開的民宿總是高朋滿座,多是來自世界各地的職業(yè)攝影愛好者。他硬生生地,將“我心中的那片海”帶到了全國、國際。他自己,也硬生生地將愛子帶成了職業(yè)攝影人。
二
關(guān)于音樂,霞浦的章紹同老師則是這片海的文化標(biāo)簽。章紹同老師是中國電影音樂的代表人物之一,自1998年以來,榮獲第18屆、第23屆、第29屆中國電影金雞獎最佳音樂獎。和他的初識,是緣于他陪同著名詞作家王健老師、交響樂作曲家郭祖榮老師到蕉城采風(fēng)。王健老師是中國歌詞界的大家,《歌聲與微笑》《綠葉對根的情意》和《歷史的天空》都是那個年代人的標(biāo)桿記憶。雖已耄耋之年,王健老師卻依然保持孩童般的純真。每做一次決定都要征詢章紹同老師與郭祖榮老師的意見,并且?guī)е恍」P記本,認(rèn)真做好記錄。王健老師的歌詞創(chuàng)作其實(shí)很多都緣于對傳統(tǒng)文化精粹的汲取。在霍童、外表和貴村,她每到一地,最關(guān)注的就是古厝門前或廳堂的楹聯(lián),而且都很認(rèn)真地抄錄。在支提寺,王健老師要抄錄寺院里的對聯(lián),她很虔誠地征詢寺院住持慧凈法師的同意。由于口音的差異,章紹同老師會逐字逐句地傳譯給慧凈法師。章紹同老師一路細(xì)心地照顧著王健老師,那些呵護(hù)的細(xì)節(jié)至今令我難忘。
關(guān)于做學(xué)問或藝術(shù),王國維曾經(jīng)說必須經(jīng)過的三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上西樓,望盡天涯路”為第一境界,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”為第二境界,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”為第三境界。我輩可能還都在即將跨入第一境界的邊緣。而章紹同老師已是跨過這三境界之大家。他創(chuàng)作的歌曲作品《等你》,歌詠無名英雄蔡威,經(jīng)由著名軍旅歌唱家王宏偉演唱,蕩氣回腸之間,卻也是催人淚下。
三
這是江南深秋平凡的一天,我剛剛剃去滿頭的白發(fā)。低頭看著滿地的銀絲,才想著又老去了一歲,有了一絲的懈怠?;氐睫k公室,看著還在忙碌的同仁們,那是一張張年輕而又陽光的臉,對未來的憧憬都寫在他們對我溫暖地寒暄中。
關(guān)于“閩東詩群”,關(guān)于湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興和劉偉雄,其實(shí)他們的詩歌都是一種“溫暖地寒暄”。
水兵出身的湯養(yǎng)宗,修長的身材、粗糙而黝黑的皮膚、散亂的頭發(fā)經(jīng)海風(fēng)一吹,自有一番酷酷的明星范。就是這副“放浪”的形象,不知被哪位攝影師給搶拍了,也成了養(yǎng)宗兄最愛用的一幅標(biāo)準(zhǔn)照??峥岬酿B(yǎng)宗兄,酷酷的海洋詩,自是迷倒了一大片粉絲。在20世紀(jì)90年代,我的一位女同事,就把他的這幅“標(biāo)準(zhǔn)照”嵌在辦公桌的玻璃磚下,天天看著。后來,我把這事告訴了養(yǎng)宗兄,他就非要見這位“玻璃磚”粉絲。不讓他見,反倒成了一份念想。
我父親說草是除不完的
他在地里鋤了一輩子草
他死后,草又在他的墳頭長了出來(《父親與草》)
這是養(yǎng)宗兄最通俗的一首詩。其實(shí)讀養(yǎng)宗兄的詩,大多數(shù)人是讀不大懂的。讀不大懂,又吸引人想讀的詩風(fēng),在我看來,這是養(yǎng)宗兄與生俱來的偈語式語感的鬼魅之處。一位好友有趣地說,讀他的詩,感覺不是和人說話。我說,這就對了。不然,他怎么會《去人間》,他就是一個正走在去人間路上的神仙。他的詩集《去人間》獲得魯迅文學(xué)詩歌獎的熏風(fēng),足足要讓他回不了人間好一陣子。
他在《去人間》的路上曾經(jīng)說“詩歌給了我這輩子一事無成的快樂。這是真的。”
牧歸的少女
一手提著草裙
一手提著夕陽(《沙田》)
初讀這句詩,強(qiáng)烈的畫面感至今讓我念念不忘。我可以想象這位詩者的主人應(yīng)該也是一個攝影家。只可惜,這是一位半輩子都在寫詩的“大地的女兒”,她的名字叫葉玉琳,霞浦籍人氏。據(jù)她自己說,母親是一名很傳統(tǒng)的小學(xué)教師。她在讀小學(xué)三年級時,就被母親規(guī)定:假期每天必須背誦兩頁新華字典。高中畢業(yè)后,她到一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教師,邊自學(xué)中文大學(xué)課程邊開始了詩歌創(chuàng)作。第一本詩集《大地的女兒》曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎提名。
“那些用文字的纖維連接起來的細(xì)部,柔軟,寧靜,遼闊,幾乎抵達(dá)了生活與情感的每一條紋路??梢哉f我對你的詩歌是一見鐘情,并一發(fā)不可收拾地遭遇了你諸多的‘海水’,沒想到你寫了那么多與海有關(guān)的詩,特別是組詩《海邊書》,那里充滿了海水飛濺的氣息……你讓我知道了什么才是從海水中生長出來的詩歌,我把‘海的女兒’的稱謂歸你了。”一位記者在訪談玉琳君時,如此開場白。
現(xiàn)在,玉琳君已是寧德市文聯(lián)主席。熱衷于為各文藝協(xié)會服務(wù),為文藝家們提供一個溫暖的家,這成了玉琳君內(nèi)心最溫馨的“詩”。寧德市文藝家創(chuàng)作基地如今已經(jīng)坐落于中心城區(qū)。掛牌前幾天,看她細(xì)到走廊間字畫的張掛和每一間活動室會議桌及辦公用品的安放她都是左瞧右審。我說,你這是完美主義者,親力親為,很累。她說,沒辦法,性格如此?;蛟S,她也將工作當(dāng)成了詩的行為藝術(shù),力求有品質(zhì)。因此,有一位學(xué)者在和玉琳君訪談時說,我個人非常喜歡“品質(zhì)”這個詞,這個詞用在你和你的詩歌上我覺得特別地合適。
在寫這篇稿件的時候,我遇到了一件很悲傷的事。在某個秋日的早晨,我開車到單位上班,遇見一位有一年多沒見的老哥,我邀他到我辦公室聊了一個多小時。十多天后,他的孩子給我發(fā)微信說:老爸昨晚腦出血,病危!那一瞬間,我第一反應(yīng)是想起了那一天的邂逅,難道是老天的安排?內(nèi)心一陣陣不祥的預(yù)感終成了現(xiàn)實(shí)。過了幾天,老哥走了!生命就是如此這般,在不經(jīng)意地邂逅間其實(shí)已經(jīng)暗藏了很多的玄機(jī)———讓你遇見,讓你忘卻,讓你恍然,讓你大悟。
我和宜興、偉雄兄之間,也有過一段關(guān)于“云氣的遇見”,但那是有緣有果的關(guān)于詩的遇見。
宜興、偉雄兄是“閩東詩群”的標(biāo)桿性人物。在一些詩歌圈里,或許因?yàn)樗麄兇蠖夹斡安浑x,因此在中國詩歌界人稱:詩歌兄弟。而宜興君自己,也有一對“小兄弟”———生有“雙胞胎”得名:謝天、謝地。宜興兄就職于新華社福建分社,2007年,有過在北京新華社總社跟班一年的經(jīng)歷。因此,便有了詩集《北京日記》。有一天夜半,我在他的博客中看到一首想念謝天、謝地的詩,瞬間就讓我有些淚目:千里萬里你們始終是我回家的道理/……所有文字都無法表達(dá)我對你們的愛,兒子/我無數(shù)次問自己我們是如何在上輩子結(jié)下/今世的因緣,為你們我不知如何感謝上蒼/隔著萬水千山想念你們,我的想念/比千山萬水還要重巒疊嶂深厚綿長/而今夜我只想像一片月光或一只提著燈籠的/螢火蟲,悄悄照亮你們的夢鄉(xiāng)/當(dāng)明天你們醒來的時候,伸一伸懶腰/唱兩聲“布谷”“布谷”,春天就來了 (《兩只小布谷———寫在謝天、謝地十四歲生日》)
宜興兄和我們在一起,大都不談這對“小兄弟”。其實(shí)男人之間,可以談的,大都是可以共享的談資;不談的,大都是最珍貴的,都藏在心里,自己獨(dú)享。后來,關(guān)于孩子,關(guān)于為人父,他又有了讓我們更驚訝的發(fā)現(xiàn)———《我想我還應(yīng)該有個女兒》:我想我還應(yīng)該有個女兒/……就像我只是“謝天、謝地”的父親一樣/上帝啊,我為什么如此地貪心 /你已賜給了我兩個多么好的兒子/可我還想應(yīng)該有個女兒/還想如果沒有女兒,今生/我只是做了一半父親。
宜興兄長得白白凈凈,大多時候是微笑著的。很多事情他看似一笑而過,其實(shí)是個很感性的男人。關(guān)于父親、關(guān)于孩子,在他的詩里占得比分不多,但卻是最感動我的。
偉雄兄人長得高大魁梧,因此我愛叫他“偉哥”。他和養(yǎng)宗、玉琳及宜興君不同的是:后三人雖然走了仕途,但從事的職業(yè)都和文化、文學(xué)與詩歌有關(guān),唯獨(dú)他從事的是和詩歌截然相反的職業(yè)———稅務(wù)官。半輩子都在替國家收納稅人的錢,也依然半輩子都在堅持寫自己內(nèi)心的遠(yuǎn)方。因此他和我們在一起時,常常是帶著一些稅務(wù)官的冷靜,又帶著一些詩人的憂郁的混合氣質(zhì)。但他的獨(dú)特之處在于,在托腮沉思處時常會微微一笑,帶一些幽默化的調(diào)侃常常入木三分,妙語連珠。他的詩歌也是如此。他愛旅途,時常一個人踟躕于大地之野。冷靜的白描處,時常話鋒一轉(zhuǎn),別有洞天。我一直喜歡具備流浪或旅途題材的文學(xué)形態(tài)。因此,偉雄兄早期的詩集《蒼茫時分》,至今讓我念懷于心———
飛揚(yáng)的塵土把秋天的烈度/又提升了許多倍/這群馬兒/一定是從夕陽里奔出的赤子/把夢想從天庭拉回了人間/……風(fēng)舍不得吹亂純粹的狂歡/輕輕一瞥就凝固了依依的眼神/塞北的底色北方的黃昏/那是多少人默默向往的真實(shí)人生 (《塞北黃昏》)
2006年3月2日,我和陳遠(yuǎn)、宜興、偉雄兄陪同福建省文聯(lián)副主席、著名散文家陳章武先生到蕉城九都云氣詩灘的一場遇見也是“蒼茫時分”。
這河灘上十多首古詩鐫刻在烏石上構(gòu)成了人文自然相協(xié)調(diào)的美景。其時,正是宜興、偉雄兄合辦的《丑石》詩刊在詩界熱火之時??粗訛┥系氖^詩,陳章武老師玩笑地說,這里就是“丑詩”詩社的發(fā)源地與朝圣地了。后來,大家都接著話題說,那將來可以把閩東詩群的詩都鐫刻在這片石灘上。宜興兄回去后便寫了一篇隨筆在《福建日報》副刊刊發(fā)。那篇隨筆篇名就叫《浣詩灘》。
那次的遇見,經(jīng)歷了二十三年的時空穿越,那暗藏的玄機(jī)便神奇般浮出水面。
2019年5月13日上午,“青春回眸·寧德詩會”在蕉城區(qū)九都鎮(zhèn)云氣村正式啟動。來自全國各地的著名詩人、“閩東詩群”詩人以及評論家代表齊聚云氣詩灘。宜興、偉雄兄重游故地,不禁感嘆于那次的遇見是如此的神奇———《詩刊》社把云氣詩灘命名為:中國第一詩灘、閩東詩群的代表作品懸掛于河灘蒹葭中的“詩歌步道”“青春回眸·寧德詩會”創(chuàng)作的三十首現(xiàn)代詩作品鐫刻于詩灘上。
當(dāng)然,中國第一詩灘———云氣詩灘遇見的玄機(jī),其實(shí)是有賴于“有霞之浦”的詩人們與詩的“遇見”。他們用一輩子的時光珍惜了與詩宿命般的“遇見”,宿命的回報自然是霞光浦照。因此,這片海的光影從來都是最靚麗的。
責(zé)任編輯:晴天