向海而宿
◎ 繆 華
海是很多人心之向往的地方。
詩人海子有一經(jīng)典詩:《面朝大海,春暖花開》。其實(shí)這首詩并沒有描寫海景的句子,卻有對簡單生活的崇尚與向往。這種大徹大悟的感慨,讓很多人讀過這首詩之后紛紛感慨,此生最大的愿望就是“面朝大海,春暖花開”,做一個(gè)幸福的人。
這“面朝大海”無論是物質(zhì)還是精神的,都必須有一個(gè)前提,那就是詩中寫到的“我有一所房子”。擁有一座“面朝大海”的房子,對很多人來說,幾乎是個(gè)奢望。如今的海景房價(jià)格一路飆升,說出來不把你“嚇?biāo)?rdquo;也“嚇個(gè)半死”,一平方米的立錐之地,就足夠你拼命奮斗幾個(gè)月乃至一年的。
但這仍然擋不住人們對海的愛戀與向往。我甚至聽內(nèi)地朋友說,遺憾此生從未見過臺(tái)風(fēng)的模樣。這話讓我大吃一驚,十多年前風(fēng)力達(dá)十八級以上的桑美臺(tái)風(fēng)讓多少閩東人至今心有余悸。而在他們看來,海的一切都是那么美妙、那么奇幻。
平心而論,不刮颶風(fēng)、不起狂浪的大海,那還是很有看頭的,它深?yuàn)W莫窺,遙遠(yuǎn)難測。風(fēng)平浪靜的時(shí)候,海鷗翩翩,舟楫點(diǎn)點(diǎn);海上的月出日落,也是極有看頭的。唐代詩人張九齡的五律《望月懷遠(yuǎn)》,起句便是:“海上生明月,天涯共此時(shí)。”這是一幅多么幽清淡遠(yuǎn)、深情綿邈的相思圖。說來慚愧,我盡管家住離海不遠(yuǎn)的地方,卻沒有過向海而宿的經(jīng)歷。還是那個(gè)理,我沒有一所“面朝大海”的房子。
我羨慕那些海景房以及擁有海景房的人,更欽佩那些能把海景房改造成讓大眾每日與海為伴的人。
這些經(jīng)過改造、面朝大海的房子,正是我將要說的民宿。
庚子初夏,我們來到霞浦,沿著城區(qū)通往三沙的海岸線走訪了幾座“面朝大海”的房子。它們與這次“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)”采風(fēng)的主題密切相關(guān),因?yàn)樗鼈兪青l(xiāng)村振興的新業(yè)態(tài)。
首先來到的,是離城區(qū)不遠(yuǎn)的草木人民宿。它位于后岐的半山間,那山不高,我插隊(duì)的村莊青澳就在山上。草木人民宿坐落在一個(gè)叫牛欄崗的自然村,這個(gè)純樸的村名很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)叫牛郎的純樸帥哥。先前有五六戶人家住在這里,但村民在此沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,經(jīng)不住外面世界的誘惑,紛紛外出謀生。幾棟祖輩留下的老厝,空蕩蕩冷清清地忍受著風(fēng)吹日曬。
一個(gè)女子的到來,改變了這里的一切。她是不是織女下凡,我不敢知曉,但知曉她有織女般的心腸和能耐。
這個(gè)女子叫馮敏,一個(gè)喜歡茶和旅游的姑娘。當(dāng)她來到這個(gè)破敗的小山村時(shí),吸引她的,是居高臨下俯瞰的海景,灘涂攝影的一個(gè)經(jīng)典取景點(diǎn)北岐,盡收眼底。于是,她在家人和朋友支持下,選擇牛欄崗作為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第一樁事業(yè)。簽下租賃合同,改造危舊老厝,建成了霞浦的第一家民宿。所謂民宿,有著家庭般的溫馨與個(gè)性化的特點(diǎn)。比如草木人的主人熱衷茶道,便將其融入民宿中,不同的房間配備不同的茶,成為獨(dú)有的個(gè)性標(biāo)簽。而民宿大號“草木人”,正是“茶”字的拆解。草木中有人,也是她以人為本的經(jīng)管理念。
我這是第二次來到草木人民宿。己亥仲夏,我們應(yīng)邀赴霞浦參加“魅力霞浦·黃金海岸”文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。趁著月色,一行人興沖沖地來到牛欄崗,輕叩柴門,被告知主人已歇息。我們只得沮喪地轉(zhuǎn)向草木人的鄰家,那兒住著一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕耍粋€(gè)杰出的攝影家。他叫鄭德雄,攝影作品在國內(nèi)外影展中頻獲大獎(jiǎng),而且是他帶動(dòng)了霞浦灘涂攝影的興起和繁榮。他是最早看中牛欄崗的,率先租下一棟舊宅重新裝修,既成為自己的家又成為各路文化人的落腳點(diǎn)。聞得我們這些老友來,鄭德雄好茶招待。我們在牛欄崗靜靜地感受著小山村的夜晚,站在門前的空坪上看海,月光輕柔地灑在海面,鋪出一幅波光粼粼的景象。
馮老板向我們詳細(xì)介紹了草木人民宿的狀況,并帶領(lǐng)我們參觀了重新改造的一期和新近完善的二期。在保留原規(guī)制的條件下,盡力把海和茶的主題做到極致與精致。當(dāng)你隨便走進(jìn)一間透過玻璃可以看海的房間,體驗(yàn)海子“面朝大海”的意境,自然就有“春暖花開”的心境。
我們還詢問了原住民的現(xiàn)狀,馮老板告訴我,她租的這兩戶貧困人家,因有了房租收入以及其他收入,脫貧早已實(shí)現(xiàn),接下來是致富。附近幾戶人家的狀況大同小異,舊房皆在改造之中。很快,一個(gè)小小的民宿群,將成為牛欄崗一道美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景。
在霞浦,草木人雖然不是規(guī)模最大的民宿,但卻是創(chuàng)辦最早的民宿。民宿的生成與興起,是把城市的基因有選擇地帶到鄉(xiāng)村。主打藝術(shù)、情懷、個(gè)性的民宿,因其獨(dú)特的設(shè)計(jì)和經(jīng)管理念,改寫了旅游的形態(tài)。這個(gè)共識的認(rèn)定,是我與鄭德雄交流的收獲。離開草木人后,我們驅(qū)車前往位于三沙鎮(zhèn)東壁村的逅海民宿。這家民宿的主人正是與我們同行的鄭德雄,他不但把霞浦灘涂攝影推介給了全世界,而且還把民宿這種新興的鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)引到霞浦。包括聲名遠(yuǎn)播、全國好民宿的拾間海,也是他給出的選址意見。而馮敏的草木人正因?yàn)榕趰徲袀€(gè)著名攝影家為鄰,才吃下一顆定心丸。
初次來到逅海民宿,坐在開滿繡球花的臨海露臺(tái)時(shí),已是申時(shí)。下午茶的時(shí)光,望著海面光影的變幻,聽著海浪拍岸的吶喊,一路的疲憊漸漸消散。在這里,鄭德雄向我介紹了逅海民宿的選址、設(shè)計(jì)、施工、布置……末了,依然那句真誠而熱情的邀請:你什么時(shí)候抽空來體驗(yàn)一下,有生活,才有寫作的靈感。普通的臨海民房,一旦經(jīng)過設(shè)計(jì)與改造,就成為一座有溫度、有情懷、有靈魂的房子。這就是我在逅海得到的啟示。
接著,我們?nèi)チ讼τ?、陶時(shí)光和拾間海,它們和逅海并稱東壁的四大精品民宿。裝修各具風(fēng)格,價(jià)格各有高低,這就看客人的喜好和選擇了。三沙鎮(zhèn)的宣傳委員給我們遞來一份東壁村的材料,東壁村是一個(gè)依山傍海的漁村,作為省級鄉(xiāng)村振興的試點(diǎn)村,它最大的優(yōu)勢就是新興的民宿產(chǎn)業(yè)。除了上述的四家精品民宿外,更多的是臨海而居的漁民把自家空余的房間整理、裝修后,形成一個(gè)民宿群。這二十多家自主經(jīng)營的民宿,雖然在裝修上無法與精品民宿相比較,但也有其原生態(tài)、大眾化、低價(jià)位的優(yōu)勢,滿足著不同人群的需求,可謂蘿卜青菜,各有所愛。
最后去的,是位于西澳村的半城里,這也是一所聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的民宿。我是第三次來到這里了,但前兩次都來去匆匆,包括這次依然是蜻蜓點(diǎn)水。印象深刻的是第二次,己亥九月,為策劃全市民營企業(yè)主題文藝會(huì)演,導(dǎo)演組走訪了霞浦幾家知名的民營企業(yè),其中就有半城里民宿。當(dāng)市工商聯(lián)朱副主席向女老板李艷說明來意并介紹身份后,李艷碎步來到我面前,說讀過我的作品,是我的粉絲。我笑言:一個(gè)月前參加《閩東日報(bào)》組織的文學(xué)采風(fēng),第一次來這里就留下很好的印象。半城里與其他民宿有所不同的,是它的裝修風(fēng)格,清雅而不失時(shí)尚,淡泊而體現(xiàn)高蹈。而第二次來半城里,我還隨興寫了一首題為《半城里》的小詩:“溫導(dǎo)、朱副和我 / 三個(gè)男人從城里來到半城里 / 除了向海的民宿,再?zèng)]有什么 / 讓我們感到新奇 // 一半在城里,一半在海邊 / 一半任身憩,一半由心棲 / 夕陽下的三個(gè)身影 / 被霞光染得如此艷麗。”
此次我們把半城里作為采風(fēng)的結(jié)束站,除了行程順當(dāng)外,更多的,是半城里民宿向我們講述了城鄉(xiāng)之間不再兩兩相望、而是真正的交匯與延展的故事。如今在霞浦、在寧德,有越來越多的山鄉(xiāng)漁村都把引入民宿作為振興鄉(xiāng)村的舉措。民宿承載著人們回歸自然、尋找鄉(xiāng)愁的情懷,楔入著鄉(xiāng)村文化的張力,而成為小而美的新興業(yè)態(tài)。她對城里人來說,是對生活的一種切換。對鄉(xiāng)村人而言,是帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興的模式,也是展示鄉(xiāng)村多元的美麗。
民宿還是城鄉(xiāng)文明的交匯點(diǎn)。城市文明讓人們體會(huì)人造文明的進(jìn)步與發(fā)展;鄉(xiāng)村文明則引導(dǎo)人們接受自然文明的熏陶。在城鄉(xiāng)間自由游走,這才是當(dāng)代人最為理想的生活狀態(tài)。
責(zé)任編輯:晴天