飯甑巖的熱氣
◎ 甘代壽
下黨的地理標識該就是那塊飯甑巖,標志性建筑便是鸞峰橋與文昌閣。我把這三個地標連接起來,想到了這方人代代繁衍苦苦追求的三件事,一為飯甑冒熱氣,能吃飽飯;二為文昌閣里有書聲,讓子孫知書達禮;三為天塹化通途,能走出大山。日子隨下黨溪的溪水穿過鸞峰橋下,一天天流走,三件事的愿望如同面面山坡的綠樹根深蒂固,如片片落葉代代沉積發(fā)酵升溫,在這塊土地上儲下的股股熱氣。
燥 氣
下黨有俗語:“山高石頭多,出門就爬坡;地?zé)o三尺平,光棍五保多。”說這樣的話不管語氣多么平和,多么輕柔,可心中就是崇山峻嶺,會感覺山嶺中滿坡熱浪,即便有一陣又一陣的風(fēng),可吹不去那砸在身上的熱。怪不得說下黨人有三怕,“一怕生病,二怕挑化肥,三怕養(yǎng)大豬。”路難行,聚在下黨那股憋屈的熱也就流不出去。地憋屈、人憋氣,憋出了只有股股燥熱,這股熱沒能讓家家飯甑蒸發(fā)出香噴噴的白米飯。村里還流傳過一則故事,說是有一戶人家來了親戚,可家里實在無法開炊,怎么辦?她只好把飯甑端到鍋里,燒起火,而后托詞去菜園拔菜而回避。飯甑大氣已上,還不見主人回,親戚打開飯甑蓋一看,是空飯甑,只好離開了。這股氣憋屈了一代代,憋得渾身燥熱,百姓們把燥熱發(fā)泄到土地上,男人刨地,女人進山采野菜拔筍,堅守著過日子。可鄉(xiāng)黨委書記被這燥熱烤得憋不住了,一次地委會議上站了起來,放炮說:“對貧困山區(qū),上級要關(guān)心,要扶貧!”這一炮放出,他把渾身的燥熱泄出,讓這股燥熱彌漫了整個會場。下黨,就以這樣的“熱情”邀約了地委書記。
喜 氣
“天地一大窯,陽炭烹六月。”下黨的六月自然避不過酷暑,中午時分,當空的陽光,驕橫野蠻,地上的草木也被曬得打不起精神??上曼h鄉(xiāng)黨委書記回到下黨倒精神頭十足,他的燥熱之氣泄出時接回了和暢惠風(fēng)。一個月還沒過去,惠風(fēng)吹來,地委書記帶著地直十幾個部門負責(zé)人及縣里相關(guān)部門負責(zé)人,一共三十多人要到下黨來。沉悶的下黨,燥熱的下黨,一下子活躍了。信息流動、激情流動、干勁流動,下黨的燥熱在一款款的流動里化成帶風(fēng)的喜氣,這喜氣激動了山水與下黨人。
他們清理環(huán)境,做衛(wèi)生,把鸞峰橋洗得干干凈凈,一座架通兩岸,走古走今的厝橋要充當起迎賓廳、會場的角色,好客的下黨人能不精心打理嗎?細心的下黨百姓心里盤算尊貴賓客一路行程,一彎一拐,一坡一嶺,他們掐指算著時間。從壽寧城關(guān)車程多少小時,從平溪鄉(xiāng)的上屏峰村開始翻山越嶺,十五華里的行程大概要多少時間,下黨人都在測算著。那位煮涼茶的老兄算得更精細,他知道路陡人稀,雜草叢生,甚至樹枝橫斜,荊棘擋道,他把披荊斬棘的時間算在內(nèi),把歇腳拭汗的時間算在內(nèi),把察山看水時間算在內(nèi),選定了一個時刻開始煮自己家的涼茶,而后挑上山,到了山嶺中涼亭剛好清爽可飲。不僅他算得準,許多鄉(xiāng)親也算得準,綠豆湯、魚腥草湯,樣樣會時而聚。涼亭清風(fēng)徐徐,鄉(xiāng)親們熱情洋溢,為尊貴的客人們獻上自己的一份心情。在村里的鄉(xiāng)親也算得準,鸞峰橋上已經(jīng)安放好上八仙桌,擺上老茶壺和一個個擦得發(fā)亮的茶盞,下黨洋溢著從未有過的洋洋喜氣。
十一點多,本該是午餐時間,可他們不辭勞累,擦把汗,便在鸞峰橋上的會場召開了一場別具風(fēng)格的會議。橋下清流聲與兩岸山坡的蟬鳴、蟲吟、鳥啼組成山水和聲,成為這次會議的背景音樂,雖沒有曲水流觴的雅興,沒有坐看云起的禪語,沒有隱居修竹林中的閑情,但為民生大計,則聲聲高遠;雖不用擴音,不入俗套,但為下黨脫貧之策則聲振林樾;雖不見鮮花,不掛彩旗,但與這方百姓的深情厚誼則讓飯甑巖喜氣騰騰。就在這喜氣中留下了真言、真心、真情。
“這次大家和我一起到下黨鄉(xiāng)實地調(diào)研,相信都很受教育。以后各部門都要到貧困地方去調(diào)查研究,幫助解決實際困難。任何原因、種種情況,都不能成為不下鄉(xiāng)的理由。”
會議還為下黨的發(fā)展指出要先解決鄉(xiāng)公路、水電照明和辦公場所三大問題。
“下黨這個地方,我來了一次,一輩子都忘不了。下黨不擺脫貧困,我們就愧對鄉(xiāng)親父老。”
一句句,聲聲在耳;一樁樁,暖透人心。
1989年7月19日,對,就是這一天,下黨村的每一戶困難戶,每一條村弄,下黨鄉(xiāng)的山水,同沐浴在關(guān)懷的熱氣中,全村彌漫著幸福與希望的喜氣。
福 氣
下黨山高坡陡,一陣風(fēng)吹到山坳,也會在鄉(xiāng)村里巡游好久好久。清晨冒起的炊煙才飄到半山就歸為山腰間的霧靄,這里是塊有根性的土地,是留得住熱度的地方,正如鸞峰橋、文昌閣和許多古民居一樣,聚在一堂,流轉(zhuǎn)歲月祥云瑞氣。那一天,地委書記帶來的喜氣,更是滲透鄉(xiāng)村每一塊肌里中,滲透到每個人血脈里,激活了土地,激動了人心。日里有使不完勁,夜里有做不斷的夢。
強勁的扶貧東風(fēng)股股吹進,下黨的脫貧之志如山間竹筍節(jié)節(jié)拔高,又如翠竹扶風(fēng),綠滿山坡。“擼起袖子加油干”,下黨人鉚足勁頭。雖說依舊是艱辛重重,依舊汗水淋淋,但此中奔頭在即,每一滴汗珠都閃爍著幸福的咸味。“滴水穿石”“弱鳥先飛”“久久為功”。公路開通,學(xué)校、衛(wèi)生院、辦公場樓相繼落成,走上了“一村一品”脫貧發(fā)展思路,走出特色產(chǎn)業(yè),鄉(xiāng)村旅游相結(jié)合致富大道。
1989年的熱氣在不斷添薪加火中,飯甑巖上熱氣騰騰,幸福之氣飄到山外。三十年彈指揮間,滄桑巨變,下黨脫胎換骨,省際公路開通,開創(chuàng)了全國第一個可視化扶貧定制茶園模式,推出“下鄉(xiāng)的味道”農(nóng)產(chǎn)品公共品牌,鄉(xiāng)村民宿、百口食堂、幸福茶館、咖啡小屋等等,一塊塊招牌都閃爍自信、自豪、幸福的光芒。
交通打開山門,交流引來人流,南腔北調(diào)的話語,共同講述的都是下黨的福氣,一口口行李箱拉進拖出為的是為幸福而來,為幸福而往。下黨人說,看著一群群穿著整潔時尚的客人,聽著他們對下黨的夸獎,本就幸福滿滿,沒想到2019年8月7日,我們收到一份,能讓我們下黨人幸福代代的厚禮,那就是習(xí)總書記給下黨村民的回信。他就在鸞峰橋頭,用下黨話誦讀著。神情莊重,字字深情,句句鏗鏘,那種幸福,那種自豪,一股股流入了我的心田,我情不自禁向那封信深深鞠躬,而后也用自己的母語一字一句地誦讀著。
壽寧縣下黨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們:
你們好!
來信收悉。得知下黨實現(xiàn)了脫貧,鄉(xiāng)親們的日子越過越紅火,我非常高興。向大家致以衷心的祝賀!
“車嶺車上天,九嶺爬九年。”
當年“三進下黨”的場景,我至今還歷歷在目。經(jīng)過30年的不懈奮斗,下黨天塹變通途、舊貌換新顏,鄉(xiāng)親們有了越來越多的幸福感、獲得感,這生動印證了弱鳥先飛、滴水穿石的道理。
希望鄉(xiāng)親們繼續(xù)發(fā)揚滴水穿石的精神,堅定信心、埋頭苦干、久久為功,持續(xù)鞏固脫貧成果,積極建設(shè)美好家園,努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路。
習(xí)近平
2019年8月4日
這封信也是寫給我的父老鄉(xiāng)親,寫給脫貧致富的全閩東鄉(xiāng)親。
此時,我也滿滿幸福,登上飯甑巖上的塔樓,看鸞峰橋,看文昌閣,看下黨村,心中默念:家家飯甑騰芳香,瑯瑯書聲頌乾坤。條條通衢載福路,張張笑容感黨恩。而后大聲誦詠起鸞峰橋頭的那副聯(lián)句:“古橋留足跡領(lǐng)袖風(fēng)范傳天下,山鄉(xiāng)換新顏人民幸福奔小康。”
責(zé)任編輯:晴天