◎ 邱   靈

“頭頂一個天，腳踏一方土”，上世紀(jì)流行的老歌，如今聽來詞曲依然經(jīng)典。以樹喻人，或是借樹言志，都承載著深厚的審美意味和文化象征，從而治愈、陪伴、激勵著我們。

一棵樹，意味著什么？

從與樹相關(guān)的英雄人物、歷史掌故、魔法故事和物種演化、贊頌或抗議的不同態(tài)度、種植與砍伐的寓言，穿過如森林般稠密的木雕、桅桿、樂器和家具，直到返回我的近旁，在爸媽的新居，我聞到一股濃濃的木頭味，老爸說，這是杉木的味道，“杉木能防蟲防潮，是質(zhì)優(yōu)價廉的實木家具首選。”腦海中，倏地飛來一枚綠色環(huán)保印戳，瞬間戒備全消，深呼吸杉木散發(fā)的新鮮氣息，沿著從城市森林直通鄉(xiāng)野大地的安全通道，我又一次來到一棵樹前。

好大一棵樹！

在寧德蕉城虎貝鄉(xiāng)彭家村，我瞻仰著這棵有著千年樹齡的老杉木———它全不似常熟印象里那頂著擎天華蓋的百年老榕，綠光耀眼，婆娑慈祥。古杉蒼老的虬枝從頂端向四面撐開、下垂，如半收的傘，粗糙的針葉緊附其上，濃密處黑森森一片，稀疏處枝條裸露，如青筋暴起，又像是會伸過來的爪，催生出無數(shù)暗夜里的傳說，老實講，它的模樣有些駭人，像個老怪物。

相傳，在這個村莊還沒有被命名之前，這棵杉木就經(jīng)彭氏先祖之手倒插成活了。早于唐時，年幼的彭仲修（公元628—709）放牧到此（該村舊稱“石洋”“熟洋”），突臨暴雨，他將羊群趕至石洞中避雨，其間，一只母羊誕下兩只小羊羔，雨止后，彭仲修興沖沖地抱起新生羊羔，趕著羊群就要回家，不料母羊不愿起身，無奈之下，彭仲修順手拔起一棵小樹苗倒栽在土里，并對母羊許下諾言：他日樹苗若能成活，便舉家遷居石洋。次年春天，小樹苗竟活了下來，彭仲修與父親蘭膺公商議后，兌現(xiàn)了這個承諾。亦有傳言，彭仲修尋羊至此，發(fā)現(xiàn)此地積雪消融，溫暖祥和，插苗成活，乃遷居。大同小異的傳說故事，無不昭示這方水土的祥瑞。彭家村的鄉(xiāng)村日歷，由此展開。

自幼喜愛武藝的仲修公，17歲考上武秀才，20歲考中武魁元，留任武教官，后到兵部任職，他剛毅果敢，清廉正直，被詔封為武毅大夫。地靈人杰的人間佳話，讓彭家后代頗以為傲。明時廣東崖州知府彭寧公重返故里，賦《詠古樹》一首，“當(dāng)年祖上栽，培育一奇才。驕陽何其酷，張傘足涼哉！”（蒼勁茂峭，獨木成林的杉樹，因酷似巨大的“涼傘”，故有“涼傘樹”“龍傘樹”之稱），又彭氏家譜有詩頌云：“枝繁葉茂歷悠悠，伴祖肇遷有千秋，馨竹國史傳銘志，傘樹家聲萬古流。”據(jù)此，“涼傘樹”也成為了一代又一代外遷的后人尋根問祖的家族印記。

如今，這棵杉木依然生機勃勃，龐大的樹圍從五六人抱合，到現(xiàn)在八九人乃成，樹基逐漸變得中空。據(jù)說，解放前樹基處有一大洞，洞沿著樹干延伸五米多高，人們還可以把桌子放進洞內(nèi)，有小孩鉆入其中玩耍，亦有人在里面焚燒枯枝敗葉，后來洞口慢慢愈合，村民為了保護這珍稀的“杉木王”，就用土把洞口填平。眼下，蛛絲纏繞的洞口還能隱約窺見黑洞洞的內(nèi)里。為什么生命的“空殼”還能如此歷久彌新，堅不可摧，或許，這是它又一個健康長壽的生命秘訣。

一棵樹活下來，越老越珍貴。它不像村里的阿貓阿狗，老了，遭人厭棄，渾身上下臟兮兮地寫滿了疲憊與哀怨，最后淪為一個流浪者。在漫長的歲月里，老杉木還經(jīng)歷了什么？除了那個美麗的傳說，我沒有找到更多關(guān)于它的故事，也不刻意地去揣想它的種種了，而是單純地敬畏和仰慕它的強大生命，這是它本來的樣子。哪怕是最普通的樹，無論如何都要生長，必須生長。生長，就是樹所做的事。

村干部告訴我，這棵樹比往年長得好。你能注意到那枝頭的新尖葉，還發(fā)著鮮綠的光澤。據(jù)說這兩年驅(qū)除白蟻頗有成效，因此老杉木在這個春天生長得特別旺盛。而與此同時，我不由地看向人世間的這場浩劫，當(dāng)那些幸與不幸還未找到答案，我們只能憑借自身強健的體魄和意志去抗衡，也相信，生命的奇跡源自自身。一如古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底所言，并不是醫(yī)生治愈了疾病，而是人體自身戰(zhàn)勝了疾病。人類也又一次回到生命最原始最本能的追求，為了活著而活著。

有人說，在所有的生物中，植物最先進，因為它們動作最慢，在生命的巨浪和波折中，也最沉得住氣。摩挲著老杉木溝壑縱深的老樹皮，我張開雙臂抱住它，貪婪地吸取這一份自大地深處的生命倔強和神秘莫測。

在離這棵古杉不遠的溪湖之畔，還生長著一棵羅漢松。天，這也是一株千年老怪！盤曲遒勁的造型如巨型盆景，彭氏宗祠坐落后方，二者像是一對相映成輝、彼此成就的夫妻，如彭家村古詩有云，“堂前羅漢樹有年，雨顯云霞常纏綿。 可比月中紗羅景，長春不老在階前。”

當(dāng)樹木茂盛地生長，鄉(xiāng)村也隨之興旺，我們樂于如此想象，事實確也無出其右。聲譽鵲起的黃家蒸籠，給虎貝鄉(xiāng)帶來了不菲收入，也讓彭家村的老巷土屋里有了一席的忙碌———那些散落的小作坊，正不緊不慢地手工制作著精致的工藝品，它們多取材自木竹，質(zhì)優(yōu)者取老杉木為材。在植被豐茂的深山，還根植著不少百年杉木，從前彭家村民為了方便，就在山中臨時搭棚，就地取材。如今為了環(huán)保，砍伐有節(jié)，銷量亦有規(guī)劃，今年受疫情影響，一度停產(chǎn)，后陸續(xù)恢復(fù)。村口一張關(guān)于5月10號通車的告示，見證著這個60里之外的彭家村與都市間，那既遠又近的關(guān)聯(lián)。

精工慢活的傳統(tǒng)手工藝對年輕人而言是一種考驗，在彭家村，同樣有不少年輕人外出務(wù)工，留下一些年長者扎根故里。寧靜的村落中，偶有車輛往來，運送著家傳的工藝品，迎接若干慕名而來的散客，以及不遠千里尋根的人。

對于彭家村人而言，故土之所以是故土，除了故鄉(xiāng)的人，還有家門口的那棵大樹。