◎ 劉翠嬋

無(wú)字碑

崇山峻嶺中，百丈巖巨大的崖面幾乎垂直于澗底，其勢(shì)之險(xiǎn)，令人望而生畏。又像一面巨大的時(shí)間之鏡，照見(jiàn)過(guò)去與未來(lái)，照見(jiàn)生死與信仰。

登臨百丈崖頂，正是夕輝灌頂之時(shí)，群山如海。遠(yuǎn)處的村莊，澗底的溪流，平靜的湖面，變幻的云朵，云層中鉆出來(lái)的光，山風(fēng)中搖曳的樹影，以及清澈的鳥鳴，布告著現(xiàn)世安寧的樣子。周遭沒(méi)有危險(xiǎn)，沒(méi)有烽火連天，沒(méi)有生命的失去，沒(méi)有慘烈。

只有峭壁下的無(wú)字碑，在無(wú)聲地提醒與祭奠。這里曾紅旗招展，這里曾英風(fēng)烈烈。

說(shuō)是碑，其實(shí)是幾塊不大的石頭，搭著一塊石板，堆在崖頂一處巖石的罅隙前。如若不是石頭前留著祭拜的香火，它們和其它普通的石頭并無(wú)二致。沒(méi)有銘文，沒(méi)有氣勢(shì)，沒(méi)有鮮花的簇?fù)?，但在虎貝?zhèn)東源村人心里，它們不是石頭，是豐碑，比百丈巖更壯偉的豐碑。

1935年，閩東進(jìn)入艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1936年10月，閩東特委組織部長(zhǎng)阮英平帶領(lǐng)獨(dú)立師第三縱隊(duì)120多人在寧德虎貝東源村休整，遭到國(guó)民黨省保安隊(duì)三個(gè)連合攻。其中20多名戰(zhàn)士為掩護(hù)主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移，與敵人展開(kāi)激戰(zhàn)，戰(zhàn)至百丈巖頂，只剩下9名戰(zhàn)士。在崖頂，無(wú)路可退的9名戰(zhàn)士，砸爛槍支，縱身跳崖，壯烈犧牲，史稱“百丈巖九壯士”。犧牲時(shí)，他們正當(dāng)青春年華，年齡最大的34歲，最小的才19歲，其中有三名戰(zhàn)士，至今依然不知名姓。

為了祭奠犧牲的英靈，東源村村民自發(fā)立下了一塊無(wú)字碑。村民們?cè)诳巢穹排ｉg隙，路過(guò)無(wú)字碑，都會(huì)停下祭拜，或理一下石頭，或敬一枝煙，王宗琯就是其中一位。“百丈巖九壯士”犧牲那年，王宗琯才4歲，但耳聞目染，年幼的王宗琯，就和村民一樣成了守碑人。

這一守，就是70多年。在通往崖頂?shù)男÷肺葱蕹芍?，王宗琯老人每次挑著香火、紙錢、水果上山祭拜英靈，來(lái)回一趟都要兩個(gè)多小時(shí)。上了年紀(jì)，每一次上山都顯得吃力，但他心里始終念著“紅軍的恩情，要世世代代報(bào)答紅軍的恩情”，始終記得兒時(shí)學(xué)會(huì)的紅歌，報(bào)恩守碑成了他一生中最重要的事情之一。

山之上，國(guó)有殤。山之下，人長(zhǎng)憶。

2020年5月29日，88歲的王宗琯離世。終于，他和他守護(hù)的英靈，可以天上見(jiàn)了。

烽火家書

在東源村百丈巖戰(zhàn)斗展陳館里，陳列著一封家書。是東源村烈士王和春寫給家中兄弟的一封信。家書寫于1939年8月20日。

王昌滿兄：

自來(lái)對(duì)（與）你分別以后，沒(méi)有看到你的信來(lái)往，不知道一切情形怎樣，你在家理（里）身體好嗎。

請(qǐng)你，（把）我們本鄉(xiāng)的情況寫信告訴我呢（吧）。弟在外面身體都很好，弟在新四軍三支隊(duì)政治部工作，各方面的生活也很好，還有經(jīng)濟(jì)上，有一點(diǎn)服（困）難，大的服（困）難是沒(méi)有，是有小的服（困）難，弟本身生活能掛（過(guò)），要寄錢回家是不可能的，弟在外面擔(dān)任革命的工作也不可能想回家的事情，請(qǐng)你對(duì)我哥說(shuō)明白，現(xiàn)在日本帝國(guó)主義想巴（把）我們中國(guó)滅亡了，我們?nèi)珖?guó)人民在抗日中都有責(zé)任，但是現(xiàn)在想要回家就沒(méi)有國(guó)也是沒(méi)有家鄉(xiāng)，我想巴（把）全中國(guó)人民和軍（隊(duì)）一切力量團(tuán)結(jié)起來(lái)能夠抗戰(zhàn)最后得到（勝利），中國(guó)人民就有解放，還（凡）是不抗日的就要滅亡，現(xiàn)在日本帝國(guó)主義（發(fā)動(dòng)的）是一個(gè)強(qiáng)盜的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們國(guó)內(nèi)的人民都是反對(duì)他這個(gè)強(qiáng)（盜）的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的士兵也不原（愿）到中國(guó)來(lái)打仗。請(qǐng)你接弟的信后速回信好嗎。經(jīng)（今）后的通信處寄安徽繁昌新四軍三支隊(duì)政治部，可寄到。弟的像片給你一章（張）看看呢（吧），此信是我自己親筆字寫的，我的話不多說(shuō)，下次再說(shuō)，完了。

此致

抗戰(zhàn)勝利

弟字名王昌圃，官名王和春呈（?。?/p>

民國(guó)廿八年八月廿日

王和春的胞兄王伏教不識(shí)字，家信都是寄給同村識(shí)字的王姓人家轉(zhuǎn)的。這封珍藏半個(gè)多世紀(jì)的家書，被收入福建省新四軍研究會(huì)編輯、中央文獻(xiàn)出版社出版的《留墨丹心》。

字短情長(zhǎng)。對(duì)親人家鄉(xiāng)的記掛思念之情，保家衛(wèi)國(guó)的堅(jiān)定赤誠(chéng)之心，躍然紙上。在烽火連天的抗日前線，有多少英雄兒女在國(guó)家危難和民族危亡的時(shí)刻，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。閩東兒女從不曾缺席保家衛(wèi)國(guó)的殺敵疆場(chǎng)。閩東蘇區(qū)是1934年10月中央紅軍長(zhǎng)征前，包括中央革命根據(jù)地、鄂豫皖革命根據(jù)地、川陜革命根據(jù)地等在內(nèi)的全國(guó)八大主要革命根據(jù)地之一。1938年春，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，閩東紅軍獨(dú)立師1300多名將士，改編為新四軍第三支隊(duì)第六團(tuán)，由葉飛同志率領(lǐng)，揮師北上。參加了夜襲墅關(guān)、火燒虹橋機(jī)場(chǎng)、郭村保衛(wèi)戰(zhàn)、黃橋決戰(zhàn)等戰(zhàn)斗。他們?cè)谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上，擁有了一個(gè)共同的名字———紅。

時(shí)光永逝，青山永在。泛黃的家書，是時(shí)間上的鑿印，留下了所有驚天動(dòng)地的記憶。

隱藏的英雄

黃勝里，寧德虎貝鎮(zhèn)東源村昔崎樓人。1928年生。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村里村外的人，就當(dāng)他是一個(gè)孤獨(dú)的老人。一個(gè)普通的種田人，一個(gè)幫人挑貨進(jìn)出山的挑夫。一天天，一年年，他挑著擔(dān)走在崎嶇的山路上，一晃就是五十多年。

挑貨在村口歇息時(shí)，偶爾孩子們會(huì)好奇地問(wèn)他腳趾是怎么沒(méi)掉的。他說(shuō)，是凍掉的。但沒(méi)有說(shuō)，是怎么凍掉的。

16歲那年，黃勝里被國(guó)民黨抓壯丁離開(kāi)家鄉(xiāng)，再回家時(shí)，己是18年后。沒(méi)有人知道他去了哪里，他也很少提起，這18年去了哪里。人們只是在他的片語(yǔ)紙語(yǔ)里知道他打過(guò)仗。有時(shí)，他也會(huì)給孩子們說(shuō)下戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，敵人的燃燒彈打過(guò)來(lái)，很多戰(zhàn)士就那么一動(dòng)不動(dòng)地犧牲了。更多的時(shí)候，他默不做聲。

直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)了他珍藏的淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放華中南、抗美援朝、和平萬(wàn)歲等五枚紀(jì)念章。這個(gè)默默無(wú)聞的挑夫，原來(lái)是一位戰(zhàn)斗英雄。隱藏在偏僻鄉(xiāng)間，過(guò)著清苦的生活，有人說(shuō)他傻，那么長(zhǎng)時(shí)間，一聲不吭，隨便哪一枚紀(jì)念章，都可以讓他的生活過(guò)得好一點(diǎn)。他只是輕描淡寫地說(shuō)，戰(zhàn)友們都沒(méi)命了，我還有一條命回來(lái)，有啥好說(shuō)的。

2017年9月，黃勝里病逝。他是中國(guó)人民解放軍20軍戰(zhàn)士。一個(gè)踽踽獨(dú)行的挑夫。一個(gè)深藏功名的英雄。