謝  冕

幾年前有人告訴我，家鄉(xiāng)福建又出現(xiàn)了一位女詩人，詩寫得不錯。葉玉琳的詩集《大地的女兒》是后來看到的。福建山海綿延，花木蔥郁，四季長青。這里景色秀麗，情韻悠長，它原是適合女性詠唱的地方。福建的女人也很出名，郁達夫先生對女人應該是很挑剔的，但他在《閩游日記》中對福州的女人不惜用了最高級的贊詞。冰心先生是福州人，她也不避嫌，對家鄉(xiāng)的女性更是贊譽有加。

說到女人和詩，我曾自豪地指出過，中國新詩的女詩人的寫作，是由福建籍的幾位詩人“串”起來的。她們是：冰心——林徽因——鄭敏——舒婷。熟悉新詩歷史的人都知道，上面提到的四位女詩人，分別代表了新詩發(fā)展的四個階段，她們的寫作成就也具有概括性的意義。這些關于女詩人的言說，當然和我現(xiàn)在的敘述沒有直接的關系，但也許傳達了我隱秘的心愿，我希望后來者能夠作出無愧于前人的成績。

最早讀到的葉玉琳的詩，是她的《甌江之夜》，給人驚喜的是這首詩的開篇：

這樣輕柔的微風適合長裙

這樣閃亮的流水適合淺唱

這里，葉玉琳并沒有直接說風如何如何，水如何如何，只是不經(jīng)意地用“適合長裙”、“適合淺唱”，用一種間接的暗示，卻道出了甌江的柔美風情。進一步看，這種不寫的寫，擺脫了一般的客觀描寫，而是通過主體性的感受來強調(diào)這種美。她一開始寫作，便顯示出技巧的成熟，說那水邊的花草的情態(tài)，“替菖蒲說出兩千年前的娉婷”；說那容易被忽略的風景，是“像黑蝙蝠漏掉秘密的花香”。

一只鳥睡了，又一只鳥睡了

那令人注目的巢穴就叫做夢想

葉玉琳這簡單的幾筆，便活脫脫地勾劃出甌江之夜那如幻似夢的、讓人著迷又讓人沉醉的感受。這些感受除了嫻熟的藝術表達，更是由于充分的想象力。她盡管年輕，卻是有準備的詩人。她承接了八十年代以來眾多詩人的藝術經(jīng)驗，加上她的悟性和會心，使她面對所有的題目，總能得心應手。如《青田石雕》，也是夢境，“大師的美夢從一塊石頭開始”，也是起筆不凡。在大師的刀鋒下，大山裸現(xiàn)篝火，平原滋生風暴，古老的樂音，零散的詩篇，比石頭更鋒利的是這種創(chuàng)造的夢境。

葉玉琳用心感受著、用筆描繪著多姿多彩的世界，她歌唱那些美好的事物，歌唱那些美好的情感。她不炫耀技巧，盡管她有技巧，她只是用心來感知那一切，熱愛那一切。有一天，她來到遙遠的博格達峰下，她發(fā)現(xiàn)“那最亮的星辰來自最遙遠的冰川”，她發(fā)現(xiàn)賽里木湖是“大西洋的最后一滴眼淚”。她由此感興，這湖一定是承受了巨大的悲歡，“才有這令人窒息的藍”。像“令人窒息的藍”這樣的句子，并不是人人都寫得出來的。

葉玉琳的創(chuàng)作證實，感受并接受那神奇和美麗的沖擊，經(jīng)過內(nèi)心的“融解”使之轉化為奇妙的想象。而更為重要的是，當詩人在做這一切的時候，她一刻也沒有排除飽滿的情感的涌動和燃燒。從天山向著昆侖，詩人腳踩火焰，聽一聲聲羌笛，裹挾著中亞的太陽，再由此出發(fā)，從敦煌直抵內(nèi)心，內(nèi)心受到佛光的感召——

在它的深處是一片綠洲

我愿意就此長跪不起

收拾好一生的旅程

詩歌的寫作總是伴隨著詩人情感的活動而展開，這應當是常識問題。但是，近年來常有一種有意輕忽、并使詩歌創(chuàng)作脫離情感的提倡，這可能是與詩的真諦相背謬的。我們此刻面對的詩人，她的詩歌實踐再一次為我們佐證，即，能夠稱之為好詩的，無不與情感有關，與心靈的顫動有關，也與奇特的想象與超常的幻想有關。當然，情發(fā)于心，先是有感于物象，其前提是詩人處身的環(huán)境，詩人的生活閱歷與經(jīng)驗。她要感動，首先要熱愛，這是常理。葉玉琳把詩集的名字叫做《那些美好的事物》，就說明這不僅是一種關懷，更是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

葉玉琳的詩是溫情的，蘊涵有深厚的、甚至是深刻的人生認知，但它的展開是緩緩的浸潤，有一種波瀾不驚的沉靜。沉穩(wěn)和大度，使她面對紛繁的世事，有一種平常心，她并不把一切看成天生的完美，她也不作這樣的期求。在題為《需要》的這首詩中，她說，需要記憶，也需要遺忘，需要幻想，也需要孤獨。她說：“需要一些黑暗，迎迓天邊的日出”。這里表現(xiàn)出一種智性的通達。她總是對生活充滿感恩的心情，《午后的心靈》：“必須去敬仰一小塊泥土 它滋潤了我們大半生”。

她的詩有奇幻的甚至瑰麗的想象，但沒有一般年輕詩人容易犯的情思泛濫的毛病，她有著可貴的節(jié)制。讀葉玉琳的詩可以感受到那種理解、從容和善意。不是沒有痛苦甚至不幸，但是寬釋一切，“痛過的遺忘，傷過的別離”，此種體認是睿智的。在平常的日子中，享受平常的樂趣。她熱愛新的快樂的每一天：“新的一天如此簡單而快樂”，而這樣的快樂，是由一鍋熬粘的小米粥，以及解開圍裙等細節(jié)所構成。她在《午后的心靈》中由衷贊頌她所享有的美麗——

這多好啊

對生活，我們還有能力贊頌

也許還有時間，小小的抱怨

她善于表現(xiàn)那種明澈而單純的心境。這樣的生活不是沒有煩惱和憂愁，她所期待的也許不曾擁有，她所面對的可能是：“一個漫長的夜晚 音樂和噴泉離這里非常遙遠”（《天空中灑滿幼小的花瓣》）。但是不曾奢望和不會苛求的平常心態(tài)化解了一切，詩人詩化了周遭的一切。每個人對于幸福的理解并不相同，在葉玉琳這里，幸福就是這般的平常。不是沒有期待，她也“需要花朵照料一個人的邊疆”。

這些就是此刻我感受到的那些美好的情感。那些在我們身邊濺起的情緒和思想的浪花，那些為生命的瞬間留存而發(fā)出的贊嘆，母性的光輝，情愛的輝煌，貧窮家鄉(xiāng)的懷想和眷戀。詩人來自貧寒的鄉(xiāng)村，自謂上帝給予的“特殊禮物”，是“一個又低又潮的家”，“貧窮是第一筆財富”。而這里卻是她生命的歸宿，“有一天我歌聲喑啞，為情所困，我仍要回到這里”，回到這“流浪的耳朵一只用來傾聽，一只用來挽留”的精神原鄉(xiāng)。

目下，人們經(jīng)常為詩人的過分自戀、甚至自私而不安。因為在那些詩中，詩人們往往滿足于“自說自話”，而對周圍的一切有著視若無睹的驚人的冷漠。年輕的葉玉琳沒有她的某些同輩的這種“癖好”，充溢在她詩中的那種對民生疾苦的體恤和牽掛常常令我們感動。她曾為夏洪過去之后“一棵大白菜也有熱荬的時候”而微笑，她也曾為“工地上的燈”照耀的疼痛而不安，在她的詩中，充盈著這種發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷。這一切源自于她對苦難大地和鄉(xiāng)野的熱愛。

一個詩人需要熱愛，熱愛大地上的一切人和事，包括快樂和幸福，包括單純和復雜，包括期待和爭取，也包括挫折和磨難，這就是一切，一切美好的情感。

謝冕，男，漢族，1932出生，福建福州人。著名文藝評論家、詩人、作家，中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員，中國當代文學研究會副會長，北京作家協(xié)會副主席，《詩探索》雜志的主編。