北　野

面對大海，我們幾乎沒有一個人能夠阻擋它的浪尖和沉默，它從古至今都是命運的王，“沙雕妃子”只被賜予“孤絕美麗”的腥味衣裳，而在大海的波濤之后，它給予的角色已經(jīng)足夠微弱，但它仍然不能改變一座燈塔意味深長的溫暖光澤。

葉玉琳的詩歌身份由此變得溫馨、肅穆和遼闊，這使我深感意外和驚異。比如惠安女或任意一個長久專注大海的女性，她的期待或許已被撞擊得千瘡百孔傷痕累累，而葉玉琳另有堅硬和開闊的一面，當“一個人的恐懼達到巔峰”，偏她看見大海“空空如也”，這樣的襟懷已非比尋常，它遠遠超越了驚濤駭浪的浩蕩之美，而顯示出一個女性詩人內(nèi)心深遠、冷峻、吸納風雨又釋放風雨的能力。她似乎就在波濤上，而我們需要眺望她的身影。她是一條藍鯨，她在穿越，大海為她展開的已不僅僅是“一條藍鯨的前世和今生”，或者還有大海本身。而她寫大海的詩，已經(jīng)用翅膀為我們接通了大海“藍色的頂篷”。

《幾乎被摧毀的大?！分?，我們“聽不到一片波濤回應”，大海的沉默埋藏著深意，即使你是一根針，深入大海像深入一枚“珠蚌”，但仍然不能找到它深藏的歡心。大海如同一面魔鏡，它的掩飾和呈現(xiàn)，都屬于時間和命運，而詩人的呼喚除了一個人對大海的衷情之外，還仍然有“讓暴風雨來得更猛烈些”的言外之意，大海需要在深淵里安居，大海同時也需要在云中筑起屋頂。令人珍惜的是，詩人并不用柔媚的女性詞匯去粉飾和軟化那些濤聲，所以屬于葉玉琳的大海，在等待中充滿粗獷和沉默的生機。

而《又一次寫到海》則是直接寫給大海的頌詩，它適宜用宣紙狂草急書，然后貼于“發(fā)燙的海水”之上。其實大海在自己的世界里，幾乎不需要港灣和帆影，不需要時間、血肉，任何一只鸛鳥都無須飛越它的頭頂，任何一艘輕浮的駁船都不會縫合它劃開的傷口，甚至月光下的廢墟都在“虛度光陰”，大海在詩人的“書寫”中不斷被遮蔽，以至成為心中的“陣陣盲音”，以至詩人必須要“用身體里的鈣和鐵，血和肉”來書寫，才能達到“在這隔世的大海上航行/在紙造的家園里夢游”的目的。“一座海的翻滾和哭泣”成就了命運的涅槃之旅，也成就了葉玉琳一個人對大海神秘的傾訴。

面對大海，葉玉琳的經(jīng)驗顯然與生俱來，并且有神奇的出處，“如果清晨明亮的港灣，踏歌而行的纜索/月光下口銜珠寶的帆影/都不能形容你的過去/我就叫醒群山之間那些走動的細小身影/加入溫暖的光，以及入海的長笛”（《又一次寫到?！罚?，我驚訝于詩人天賦中暗藏著大海與靈魂互相映照和與之對話的能力，大海接受了她的到來，大海同時也包容了她的思考和心靈。“這些日子，我常常夢見一張陌生的臉/那比大海更遼闊的細微”，這是一個夢幻的啟示，大海露出了另一種屬性，它仍然可以把我們引向一種精神的層面上去，雖然它可能是瞬間的花朵，也可能是屬于這個時代的煙霧，但它仍然經(jīng)得起任何欣賞和挑剔，它不息的濤聲始終滌蕩著大地和天空，蕩滌著我們有限的視野和狹窄的心靈。在葉玉琳的心中，大海也許從來就未曾馴順。“我不停地躺下，翻身/嘗試著變換角度/用鳥兒的速度去追/用整個身體去擦大海的余溫”，這個姿態(tài)恰好解決了詩人與大海的身份和距離問題，一座大海用它的驚濤駭浪，發(fā)現(xiàn)了一個屬于它自己的詩人，連浪花也要獻給她盛開的一瞬。在大海面前，葉玉琳從來就不是旁觀者，這決定了她的詩歌命運，而這，也將改變她的詩歌命運：一條在大海的胸懷里飛躍的藍鯨，也許將會成為盛大歲月最美的穹頂。

其實不管是挖沙船，拆船廠，還是一只蝴蝶睡在海面上，葉玉琳都已經(jīng)心有所屬，那就是她心甘情愿“把一個人的一生搬到海上”，在寫大海的詩人當中，或者在大海面前一直矯情地唱著“大海啊故鄉(xiāng)”的人們，誰能伏身其間并勇敢地找出那些黑暗的漩渦和它明媚的刀鋒？如果大海是一場歡宴，葉玉琳就是一條穿越時空的藍鯨，她肆意飛翔，像天邊追趕這場盛會的云光；如果大海要“以更大的波浪改寫一代江河”，只有她才能配得上攜帶著自己的濤聲來開始這場浩大的“慈航”。她是名副其實的海的女兒，她身體里的榮譽是大海的榮譽，她命運中的悲傷是大海的悲傷，謎一樣的海域踩出的道路上，飛升的四季與星辰以及比波濤更絢麗的血肉都是大海不息的榮光。

而《月夜看?！贰囤s海的女人》《大海寂靜》和《海邊火車站》等則鍛煉了葉玉琳另一種涵養(yǎng)溫暖的能力，月光下的大海——這“寬廣豐美而又不斷遷徙的土地”，從她身體的裂縫里流出了無限的溫馨和愛意，它們有時構成大海奮勇向前的波濤，它們有時也坍塌成月光里閃爍的廢墟，更多的時候它們是撫琴的少女、趕海的女人、沉船上的幽靈、紅嘴鷗的鳴叫、握不住的輕煙、隔世的鄉(xiāng)愁，或大海與愛情用來終結自己心臟的顫抖。葉玉琳在這里暫時恢復了自己女性的化身，但她并不在俗世里出現(xiàn)，她是大海奉獻的水晶。

大海占據(jù)著遠方和天空，大海同樣也占據(jù)著葉玉琳所能達到的那個世界，這使葉玉琳心中的大海有著迷人的光輝。她在海的世界里所獲得的靈感，仍然是東方文化的神秘延續(xù)，但她浪漫、溫暖、自信、慷慨、堅硬而柔韌，有神奇的積蓄和爆發(fā)能力，甚至有來自本土哲學里那種隱逸、閑適、啟迪、通靈等普世的秘密消息，這讓她神情自得而不會很快脫節(jié)于她生活的那片土地－－她在海邊出生成長，敲打牡蠣，生兒育女，這是一個需要重新建筑和確認的世界，大海的波濤，使葉玉琳找到了自己的出身；而大海的沉默和回響，也使葉玉琳把握住了自己的靈魂。這使我想到金斯堡，他既樂意在藝術上成為詩歌的宿主，也喜歡在另一層幻境里上升成“達摩之獅”，這是不是一種遙遠的默契？而在由時光推動的大海的巔峰中，誰又能說，葉玉琳本身不是一個風雷激蕩的奇跡？！

（發(fā)表于《軍營文化天地》2012年第9期）

北野，男，滿族，祖籍山東。當代詩人，“燕趙七子”詩人之一。八十年代初開始在《人民文學》《詩刊》《民族文學》等發(fā)表詩歌、散文、隨筆、評論等。獲“孫犁文學獎”“中國當代詩歌獎”“河北詩人獎”等獎項。作品被譯為蒙古、朝鮮、哈薩克、維吾爾、英、俄等文字，入選多種選本。