羅振亞

隨著地域性的下意識(shí)覺(jué)醒與強(qiáng)化，眾多的抒情群落紛紛亮出旗幟，并處于積極而穩(wěn)實(shí)的構(gòu)建之中。閩東詩(shī)群，作為一個(gè)特殊、強(qiáng)勁群落的存在，已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的藝術(shù)風(fēng)格，并在詩(shī)歌界產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。最近，我仔細(xì)閱讀了《詩(shī)意寧德——閩東詩(shī)群代表詩(shī)人作品選》中部分詩(shī)人的作品，留下了幾點(diǎn)深刻的印象。

首先，詩(shī)歌沒(méi)直接行動(dòng)的必要，但也決不能做空轉(zhuǎn)的風(fēng)輪，它只有和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、蕓蕓眾生產(chǎn)生關(guān)涉，才不會(huì)自生自滅。閩東詩(shī)人對(duì)此非常清楚，所以他們?cè)谠?shī)的價(jià)值取向上做了“及物”性的選擇。不去經(jīng)營(yíng)看不見(jiàn)的、抽象的“彼在”世界，而是注意貼近現(xiàn)實(shí)，從日常生活的海洋中打撈詩(shī)的珠貝，表現(xiàn)在詩(shī)里，就是人間煙火之氣濃郁。像俞昌雄的《早餐》，仿佛是從現(xiàn)實(shí)的泥土里直接綻開(kāi)的精神花朵。

卸貨的隊(duì)伍開(kāi)始分散

凌晨五點(diǎn)多，那些民工圍在石橋上

他們探討新的一天將會(huì)有

怎樣的份量：胖的那個(gè)說(shuō)最好能遇上貴人

在籬笆叢中偷偷埋掉自己的影子

瘦的那個(gè)揚(yáng)了揚(yáng)手臂，指著流水說(shuō)

我要自由，哪怕從今天起

只有一尾漏網(wǎng)之魚(yú)聽(tīng)得見(jiàn)我的心跳

這時(shí)，有位高個(gè)子站了出來(lái)他說(shuō)

今天和昨天一樣

我還是這么高

我的日子還是二十四小時(shí)每一分鐘還將從指縫間溜過(guò)

話音未落，東方的太陽(yáng)閃了出來(lái)

最矮的那個(gè)民工從口袋里

掏出一份早已備好的早餐

他說(shuō)，這是我家女人為我準(zhǔn)備的早餐

對(duì)于全新的一天，我沒(méi)有奢望

但愿這個(gè)世界上的每一個(gè)人

都能看見(jiàn)勞動(dòng)者的光芒。

不管胖的、瘦的、高個(gè)子、最矮的四個(gè)民工對(duì)一天的愿望多么不同，有幻想的，有詩(shī)意的，有平淡的，有實(shí)在的，但都和底層靈魂的心靈渴望、心靈吁求息息相關(guān)，其中對(duì)“勞動(dòng)者”平凡卻重要得不可或缺的認(rèn)同傾向也十分顯豁，“每一個(gè)人”的生活幸福都離不了“勞動(dòng)者”的支撐。甚至有一些文本無(wú)意中針砭時(shí)弊，已經(jīng)切入時(shí)代良心，在某種程度上具有了行動(dòng)化的力量。如友來(lái)的《朱老四的算術(shù)題》就猶如粗線條的鄉(xiāng)土雕塑，扣合著農(nóng)民命運(yùn)的旋律：

每天天沒(méi)亮，挑著籮筐穿梭在

秧田與秧田之間的泥埂上

對(duì)蝦一樣一拱一拱的

朱老四靠簡(jiǎn)單的加法攢錢(qián)：

“一個(gè)面包賺一毛五，

一天賣(mài)一百個(gè)能賺十五塊”

直到有一天，他拿回一張百元假鈔

心疼得要命，一個(gè)星期的辛苦泡湯了

他掰著指頭算了又算：

“一個(gè)星期加一天等于零”

我敢肯定朱老四這時(shí)不暴跳，不罵人

朱老四只是一個(gè)農(nóng)民，習(xí)慣了扛著

他沉默了一會(huì)兒

繼續(xù)陷進(jìn)日復(fù)一日的勞作、疾病

和自得其樂(lè)中

兩天前，朱老四揣著四百多塊錢(qián)

去縣城買(mǎi)面粉

結(jié)果又讓小偷掏走了

這次他掰著指頭算了好幾天：

“一個(gè)月加一天等于零”

典型細(xì)節(jié)的敘述外化了鄉(xiāng)下人艱辛、焦灼與無(wú)奈的復(fù)合心態(tài)，更引出相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，底層百姓的基本生存權(quán)力無(wú)法保證，連賣(mài)東西、買(mǎi)面粉居然也被坑騙、偷搶，詩(shī)對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭示令人憤然，那是對(duì)社會(huì)良知的拷問(wèn)，讓人讀后有一種說(shuō)不出疼痛感。

應(yīng)該指出的是，詩(shī)人們對(duì)外世界的介入和擴(kuò)張不是硬性進(jìn)行，而是通過(guò)心靈的濾化、折射途徑，即通過(guò)藝術(shù)的路線完成的，不論是隱是顯，“我”總是在場(chǎng)的?；蛘哒f(shuō)，它們都是“走心”的，都是從詩(shī)人的命泉里涌出來(lái)的，這樣就先在地具備了俘獲人心的力量。如張幸福的《倒影》，以沉沒(méi)的船中水手們痙攣中縮成一團(tuán)、年輕女人用盡力量把孩子舉過(guò)頭頂、船長(zhǎng)不小心將航程拐進(jìn)死亡、爺爺下沉的船只等四幅畫(huà)面，演繹、詮釋“清明時(shí)節(jié)不要在海邊看倒影”、“海邊看倒影不要在清明時(shí)節(jié)”的主旨，抒情主體的情緒渲染，有一種直指人心的沖撞力。湯養(yǎng)宗詩(shī)中自我的對(duì)話與言說(shuō)里，常常凸顯著強(qiáng)烈的滄桑感、疼痛感。《一個(gè)人大擺宴席》的孤傲無(wú)與倫比，也見(jiàn)出了靈魂的傷痛之深，但它不是裝出來(lái)的，而是骨子深處憂郁性情澆鑄而成。

詩(shī)人們深細(xì)化的“及物”寫(xiě)作，使若干年前重建詩(shī)與現(xiàn)實(shí)精神關(guān)系的困惑在他們那里無(wú)形中就被化解了，讀者閱讀時(shí)也消除了“隔”的感覺(jué)。

其次，也許是詩(shī)人抽象思考的知覺(jué)力出色，也許是世間有宇宙、時(shí)空、人性、生命意義等太多的問(wèn)題回答，我覺(jué)得閩東詩(shī)人的作品里有情緒的喧嘩、性靈的舞蹈，亦有思想和智慧的閃光，甚至不少詩(shī)歌趨向了形而上內(nèi)涵的敞開(kāi)與復(fù)現(xiàn)。像湯養(yǎng)宗的《光陰謠》就是生命滋味的形象咀嚼。

并做得心安理得與煞有其事……

深陷于此中，我享用著自己的執(zhí)拗與徒勞。還認(rèn)下

活著就是漏洞百出……

從無(wú)中生有的有到裝得滿滿的無(wú)。

從曾經(jīng)也想過(guò)洗手不干，到現(xiàn)在

不知水在哪里

它堪稱生命的哲學(xué)揭示，雖然灰色、悲涼，卻也抵達(dá)了人生的真相：一種“空”的結(jié)局，只是一本正經(jīng)的執(zhí)著和空空如也的徒勞的悖謬，反諷了追求的荒唐，撼人心魄。俞昌雄的很多詩(shī)就是靠哲思的筋骨架構(gòu)的，如《關(guān)于蜂鳥(niǎo)的三個(gè)瞬間》：

一只蜂鳥(niǎo)只能搬動(dòng)綠葉的投影

它跳來(lái)跳去，最后還是回到了枝上

這才發(fā)現(xiàn)地上那片葉子早已隨風(fēng)飄逝

兩只蜂鳥(niǎo)時(shí)刻追逐，不論

旭日或陰雨，它們把翅膀交織一起

而后壘巢，做羞羞答答的夢(mèng)

三只蜂鳥(niǎo)才趕得上幸福

它們飛在天上，縱有彈弓射出石子

也總將有云朵偷偷地前來(lái)阻擋

詩(shī)言此意彼，表層寫(xiě)蜂鳥(niǎo)，內(nèi)里則隱喻著人，在嚴(yán)密的邏輯推衍中，和從寫(xiě)實(shí)到象征的高層結(jié)構(gòu)空間疊合、構(gòu)筑里，昭示了一定的道理，再?gòu)?qiáng)大的個(gè)體力量也是相當(dāng)有限的。

在這方面最典型的當(dāng)推葉玉琳?？梢哉f(shuō)她是海洋文化孕育的詩(shī)人，那么長(zhǎng)久、執(zhí)著于與海洋微妙的精神對(duì)話，在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上并不多見(jiàn)。大海和詩(shī)人的靈魂互相塑造，大海有了詩(shī)人婉約、柔美的思想潮汐，大海給了詩(shī)人開(kāi)闊與深邃，在她早年的詩(shī)作里，我更多聽(tīng)到是靈性的濤聲，而最近的作品在保持女性敏感、細(xì)膩的同時(shí)，更多冷靜與睿智，有了思想的棱角和硬度，《除了海，我沒(méi)有別的地方可去》，就在奇幻的想象和孤寂的情緒里，蘊(yùn)蓄著一股向上的力量，一種知性的識(shí)見(jiàn)。如《園子里突然長(zhǎng)出了青藤》：

沒(méi)有任何征兆。當(dāng)我搬開(kāi)墻角的搖椅

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，黃昏的園子里

突然多出了搖晃

它從哪里來(lái)，為什么存在

漫長(zhǎng)的季節(jié)，能否顛覆

既定的時(shí)序和軌跡

用它的冒失和堅(jiān)定，歌唱，舞蹈

在黎明到來(lái)之前

小小的野蠻占領(lǐng)一片空地

這個(gè)世界總是喧鬧多于寂靜

我們怔忡、徘徊，卻又無(wú)力改變

那么，就讓世界多一雙眼睛

看星空亂云飛渡

看世事涌入光中的濃蔭

秋天快要降臨。那時(shí)園子里將長(zhǎng)滿漿果

云彩流出蜜汁。我們還有時(shí)間

面對(duì)面地討論，關(guān)于愛(ài)和生死

關(guān)于詩(shī)歌中的宗教

對(duì)該詩(shī)，人們可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，你可說(shuō)它是異性情感的體味，但它更是首沉思的詩(shī)，是詩(shī)人深層的生命體驗(yàn)表現(xiàn)，敏感的詩(shī)人由不合季節(jié)生長(zhǎng)的青藤“冒失而堅(jiān)定”的姿態(tài)，引發(fā)出愛(ài)、生死、宗教以及人們生存的世界的冥思，令客觀的植物染上了生命和智慧的節(jié)奏。它是通過(guò)非邏輯的詩(shī)之道路生產(chǎn)的，可能是某一時(shí)刻，詩(shī)人凝神于園子里突然長(zhǎng)出了青藤，進(jìn)而想到了人、生命、時(shí)間、生離死別，集中幻想的癡迷中，青藤與人的影象漸漸重疊合一，難分彼此。這種經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)烈刺激了詩(shī)人，使她把對(duì)人的情思移諸青藤上表現(xiàn)出來(lái)。這樣詩(shī)中青藤面對(duì)季節(jié)與時(shí)間、生離死別的淡定和從容，也就自然成了詩(shī)人成熟生命風(fēng)度的外化。它事實(shí)上也打破了理性、知識(shí)、抽象等存在常常和男性必然聯(lián)系、而和女性互相背離的神話，介入了澄明的哲理境界。

理性內(nèi)涵大量融入的結(jié)果，是勢(shì)必會(huì)敦促人們對(duì)詩(shī)歌的本質(zhì)，詩(shī)歌到底是傳統(tǒng)所說(shuō)的生活、情感，還是感覺(jué)，抑或是主客契合的情感哲學(xué)？

第三，受閩東山水的浸淫，閩東詩(shī)歌大多充滿靈氣和悟性，才情勃發(fā)，張幸福幾乎每一首詩(shī)歌都和海洋有關(guān)，葉玉琳的詩(shī)源發(fā)與大海的啟迪，其他詩(shī)人數(shù)不清的海洋、河流、水意象的浸潤(rùn)，即是最好的明證；但是每個(gè)詩(shī)派、詩(shī)群的形成都不是個(gè)體求同的過(guò)程，或者說(shuō)它的每個(gè)個(gè)體都姚黃魏紫，風(fēng)格各異。

湯養(yǎng)宗從事的是有難度的寫(xiě)作，他的安靜與孤獨(dú)，使他能夠自然地接近世界和事物的本來(lái)面目，他的詩(shī)常在“心”的世界遨游，怪誕冷峭，其思維、意象、主旨、想象常出人意料之外，用語(yǔ)儉省到位，枯瘦得只剩下靈魂的程度，絕句式的寫(xiě)法耐人咀嚼。如《人有其土》：

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，廣東，江山如畫(huà)

更遠(yuǎn)更高的，青藏，云南，西藏，空氣稀薄，天闊云淡

北為水，南為火。我之東，是一望無(wú)際的太平洋

祖國(guó)是他們的，我心甘情愿。

只收藏小郵票。和田螺說(shuō)話。轉(zhuǎn)眼間把井底青蛙養(yǎng)成了大王。

在故鄉(xiāng)，我常倒吸著一口氣，暗暗使勁

為的是讓我的小名，長(zhǎng)滿白發(fā)

這多像是窮途末路！令人尖叫

現(xiàn)在還愛(ài)上了膝關(guān)炎，用慢慢的痛打發(fā)著漫無(wú)經(jīng)心的慢

其言也白也小，其旨趣也隱也大，好在接通二者時(shí)總能舉重若輕，自然完成，大和小、虛與實(shí)、文同白、順同澀的結(jié)合，造成了強(qiáng)烈結(jié)構(gòu)的跳躍性、斷裂感和駁雜感，但又把詩(shī)人的精神個(gè)性揭示得別致而突出，他的生存位置、愛(ài)好習(xí)慣、心理狀態(tài)、身體境況皆如在目前，短而長(zhǎng)，少即多，惹人喜愛(ài)。

葉玉琳的詩(shī)則不拒絕意象、象征、通感等現(xiàn)代化的藝術(shù)手段援助，但是她的技巧多融入在自然的氣象之下，語(yǔ)言也不雕琢，如風(fēng)行水上，白云出岫，如《故鄉(xiāng)的海岸》中“我們手拉手 / 走過(guò)水溫28度的南方 / 藍(lán)調(diào)子的海堤 / 釋放著不同色彩的波浪 / 一會(huì)兒是金，一會(huì)兒是銀 / 更多時(shí)間的白被流水擦去 / 留下藍(lán)色信號(hào)燈和系纜的舢板 / 在夜光中獨(dú)自回味”，它不拐彎抹角，不拖泥帶水，爽快利落，簡(jiǎn)直就是詩(shī)人情思世界的流動(dòng)和外化。她是女性，但超越了性別的視角和內(nèi)涵，境界闊達(dá)，氣象高邁。

俞昌雄的詩(shī)和以前那些唯美的情詩(shī)不同，從《閩東詩(shī)群代表詩(shī)人作品選》中看到的俞昌雄的詩(shī)有著濃郁的后現(xiàn)代的味道，如《這就是二十一世紀(jì)》：

棉花糖包著少女的心

地標(biāo)性建筑是新長(zhǎng)出來(lái)的指甲

從不見(jiàn)主人的表情

深夜里總有

我緊跟其后，遇見(jiàn)

政治家、野獸和睜著瞳孔的植物

地球在顫抖，人類卻一無(wú)所知

這就是二十一世紀(jì)

天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中

飛行。我用羽毛

宛如一件歷史的遺物

一切都是荒誕不經(jīng)、不可思議的，“狗和很多人握手”，“人在地圖上散步”，“天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中飛行”，人人都“包裹自己”，但這又是貼近骨髓的逼人真實(shí)，科學(xué)進(jìn)步的負(fù)價(jià)值和人類的異化令人怵目驚心。它的內(nèi)涵隱晦，讓你感受到一種冷漠、虛無(wú)情緒的蔓延，但它具體是什么形狀，具有何等重量，又說(shuō)不清楚和真切，或許這種不可完全解讀性就是現(xiàn)代詩(shī)歌的一種權(quán)利和價(jià)值吧。

正是詩(shī)群中眾多詩(shī)人并存互補(bǔ)，交相輝映，才增強(qiáng)了詩(shī)群整體風(fēng)格的肌體活力與絢爛美感，開(kāi)拓出了讀者多樣化的期待視野。我盼望不久的將來(lái)，閩東詩(shī)群能夠強(qiáng)化理論修養(yǎng)，在走進(jìn)地域的同時(shí)走出地域，將自己由能夠自由沉潛的“魚(yú)”轉(zhuǎn)換為既能暢游大海又能盤(pán)翔天空的“鷹”，出現(xiàn)新世紀(jì)的林庚、鄭敏、舒婷，出現(xiàn)新世紀(jì)的拳頭詩(shī)人。

 

羅振亞，男，漢族，1963出生，黑龍江訥河人。文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，2005年入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”。出版《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史論》等專著七種；在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物發(fā)表文章二百余篇。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)委員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。主持有國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、教育部課題多種；成果曾獲省優(yōu)秀社科成果一等獎(jiǎng)、青年一等獎(jiǎng)與優(yōu)秀教學(xué)成果一等獎(jiǎng)等。