意義的現(xiàn)實(shí):文化生態(tài)視域中的“閩東詩群”
陳 健
習(xí)近平總書記曾說:“閩東的燦爛文化就是一種光彩”,“我們可以從文化建設(shè)的角度,讓人們好好認(rèn)識(shí)一下閩東的閃光點(diǎn)”,“如果我們充分認(rèn)識(shí)了閩東之光,并把閩東之光傳播開去,使更多的人——外地區(qū)、外省市的朋友,海外的朋友,也對(duì)閩東之光有所了解,大家就會(huì)向往閩東,熱愛閩東,把心血汗水澆灌在閩東”(《擺脫貧困·閩東之光》)。在這個(gè)意義上進(jìn)一步認(rèn)識(shí)、傳播閩東詩群具有特別的意義。閩東詩群涌現(xiàn)于上個(gè)世紀(jì)八十年代,經(jīng)過三十多年的漫長(zhǎng)跋涉和不懈追求,以一種群體的形式把閩東詩歌推向了一個(gè)新高度,使閩東成為福建詩歌的重鎮(zhèn),并在全國(guó)詩界產(chǎn)生越來越廣泛的影響。湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、伊路、聞小涇、哈雷、宋瑜、林著、張幸福、林典铇、王祥康、石城、林小耳等閩東詩群成員,在省級(jí)以上的文學(xué)報(bào)刊發(fā)表了數(shù)以萬計(jì)的詩歌作品,出版?zhèn)€人專著近百部,數(shù)千件詩歌作品被收錄全國(guó)各類權(quán)威詩歌選本,并在國(guó)家級(jí)、省級(jí)各類文學(xué)評(píng)比中頻頻獲獎(jiǎng)。著名詩歌評(píng)論家和詩人謝冕、牛漢、公劉、蔡其矯、孫紹振、王光明、林莽、謝有順、孫琴安、霍俊明等給予了極高的評(píng)價(jià)與推介。作為一個(gè)獨(dú)特生態(tài)系統(tǒng)的存在,“閩東詩群”值得探究。
自然、社會(huì)、文化,這三個(gè)層面的大生態(tài)環(huán)境具有絕對(duì)的籠蓋性,任何一個(gè)個(gè)體生態(tài)系統(tǒng)都必須自我調(diào)節(jié)以與之相適應(yīng)。個(gè)體生態(tài)系統(tǒng)的這種獨(dú)特的適應(yīng)過程,其實(shí)也是群體生態(tài)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)過程,文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)亦如之。一方面,文學(xué)主體個(gè)人的人生態(tài)度、思想境界、美學(xué)趣味、藝術(shù)崇尚等,會(huì)隨著三大生態(tài)環(huán)境不平衡的變遷,而調(diào)整自身格局和相互關(guān)系;另一方面,生態(tài)環(huán)境的影響與調(diào)整,能促使文學(xué)主體的個(gè)人之間因心性氣質(zhì)的相近而產(chǎn)生文學(xué)格局的某種認(rèn)同。這就為在特定的文學(xué)生態(tài)下產(chǎn)生特有的文學(xué)群體和流派奠定了基礎(chǔ)。“閩東詩群”本體既各具風(fēng)貌,又互濟(jì)共生,以此構(gòu)成一個(gè)特定的文學(xué)群落,并呈現(xiàn)出一道由群落中的個(gè)體共同揮就的文學(xué)風(fēng)景。
“閩東詩群”的生態(tài)特征
1、不負(fù)故土的寫作形態(tài)
“閩東詩群”是在獨(dú)特地域上建立起來、主調(diào)基于海洋文明的藍(lán)色詩歌。閩東詩人最好的作品通常是寫家鄉(xiāng)和親人的,著名詩歌評(píng)論家謝冕談與寧德有關(guān)的詩,認(rèn)為受感動(dòng)的總是那些帶著山嵐海韻、發(fā)自生命深處溫度和氣息的詩作。謝有順亦肯定閩東詩群主題突出,大海、大風(fēng)、母親、祖國(guó)、故鄉(xiāng)是閩東詩歌的重要體現(xiàn)。閩東詩群在回復(fù)到人與土地或海洋的原初中追究著根性里的東西并獲得精神的本源,而不僅僅是安慰、智慧與靈感。葉玉琳坦言:“家鄉(xiāng)那一再被我書寫的海以及金色的田野、明亮寬闊的溪流、親切樸素的人群,那比大海更遼闊的細(xì)微,日夜滋養(yǎng)我的詩情,我的心有著亙古歌唱的理由(《海邊書·寫在前面的話》)。”劉偉雄則是一個(gè)執(zhí)著的尋找者,在他看來,有永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),就有永遠(yuǎn)的漂泊,“故鄉(xiāng)”仍是尋找希望的起點(diǎn)。生命夢(mèng)想的成長(zhǎng)便是漂泊者的步伐。也許,故鄉(xiāng)只是一個(gè)出發(fā)地:“彼岸到此岸我用一生泅渡 / 煙波浩渺中故鄉(xiāng)的春草 / 為我開過無數(shù)遍的花 / 伴隨海風(fēng)安撫著我惶惑的心”(《秋夜,我在海灘上遠(yuǎn)望》)。謝宜興曾說:“鄉(xiāng)村于我不是意味著一段生活的經(jīng)歷,而是意味著一種特有的視角?,F(xiàn)在,我便以這樣一種視角觀察社會(huì)、人生和進(jìn)行創(chuàng)作。要說鄉(xiāng)村是我詩歌創(chuàng)作中一座蘊(yùn)量豐富的礦山未嘗不可,但我更愿意將它比作由這礦山逶迤向前的一條小路,它永遠(yuǎn)與我同行(謝宜興:關(guān)于“鄉(xiāng)村詩”、“丑石詩群”及其它——答詩人孫文濤問)”。林著面對(duì)秀麗的“沁入靈魂”的家鄉(xiāng)山水,不由自主地身陷其中,產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的皈依感:“見證天與地的和諧 / 追尋人與自然的默契 / 坦然裸露冰川運(yùn)動(dòng)的遺跡 / 沒有一句山盟海誓 / 你佇立風(fēng)中默默無語 / 始終信守不變的諾言”(《白云山冰臼》),“不用追尋風(fēng)中的往事 / 只要親手疊一只小船 / 輕輕蕩漾心靈的漣漪 / 聆聽穆陽溪深情的訴說 / 讓所有經(jīng)過這里的山泉 / 匯聚成清澈的暖流”(《穆陽溪聽泉》)。王祥康不僅把自己的胸口貼緊了大地,更是深入到大地的內(nèi)心,走入故鄉(xiāng)、家園的內(nèi)部:“把體內(nèi)所有的血 / 交給門檻里的木紋 窗前花香 / 和腳下的河流 / 我要去更廣闊的地方 // 靈魂學(xué)著一?;覊m / 飛翔 在蔚藍(lán)的天空下 / 低低地掠過生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)”(《一粒灰塵》),“獨(dú)自把炊煙帶到小城 / 把生養(yǎng)我的荒涼的村莊藏在枕下 / 無眠的淚花停在饑餓的夢(mèng)邊 / 比我更饑餓的鳥輕輕叫醒我”(《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》)。閩東詩群的作品,讓人真切感受到了詩人對(duì)故土的深深眷戀,讀到了閩東大地上的美麗景色、民俗風(fēng)情和悲歡離合的人生故事,讀到了那片藍(lán)土地的心靈秘史。
2、毫無怨氣的寫作姿態(tài)
閩東詩群擺脫了中國(guó)新詩百年以來一直搖擺不定的脫離或者陷入時(shí)代的兩極,而進(jìn)入契合時(shí)代:與時(shí)代對(duì)話,在思想上引領(lǐng)時(shí)代,在審美上呼應(yīng)時(shí)代,以獨(dú)特的體驗(yàn)方式,將現(xiàn)實(shí)生活變?yōu)橐环N有意義的生活,一種“返歸本心”詩一般的生活。湯養(yǎng)宗詩展示給我們的是對(duì)個(gè)人心靈持續(xù)不斷的關(guān)注與反叛,一種來自終極的關(guān)懷。它正在日益接近我們、照臨我們,猶如神圣的靈光,它宜于啟發(fā)深埋在我們生命內(nèi)部的靈感,讓我們?nèi)ソ咏娚竦募兠琅c完善。在湯養(yǎng)宗的心中,對(duì)詩歌藝術(shù)的審視基本保持在這樣的兩極:既有古典的幻想與理念,又表達(dá)出現(xiàn)代的懷疑與冥想。在他的藝術(shù)精神中,是如此奇異地熔鑄著古典與現(xiàn)代的合金。他深受來自人類精神領(lǐng)域這兩大強(qiáng)力的洗禮,從而能夠站在高處審視人世的孤獨(dú)與心靈的寂寞,具有從終點(diǎn)和無望中重新開始的堅(jiān)強(qiáng)理念,這就使他的詩作擺脫了平庸的多愁善感和矯揉造作,顯示出一種逼近峰巔的透徹與靈悟。他的長(zhǎng)詩《一場(chǎng)對(duì)稱的雪》和《危險(xiǎn)的家》具有現(xiàn)代主義創(chuàng)作的傾向,強(qiáng)烈的寫意性與“超感性”狀態(tài),揭示了人在宇宙空間的偶然性。養(yǎng)宗詩歌創(chuàng)造的“現(xiàn)在”經(jīng)常得到那些超越了它的歷史眼光的支持。其深刻性不是來自于現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的比較,而是來自想像中的兩大領(lǐng)域——過去與將來,在現(xiàn)在時(shí)刻相互交融起來,即“彌漫的恍惚感”。“老天有眼,讓我在自己的國(guó)度當(dāng)個(gè)草民 / 讓我在兩條河流之間,看星星在樹梢上搖晃”(《在漢詩中國(guó)》)。高度的詩歌自覺,“情懷在詩歌中的在場(chǎng)與幻性”構(gòu)成其詩歌的核心價(jià)值.謝宜興自上世紀(jì)80年代開始詩歌創(chuàng)作,其詩具有寬闊而獨(dú)特的現(xiàn)代視野與文化內(nèi)涵,正如著名詩人林莽所道,他“在豐富的詩歌生態(tài)中成長(zhǎng)”,始終“用詩歌尋找著與這個(gè)世界對(duì)話的方式”。特別是宜興作為理想的冥想者和拷問者,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗,從不以掙扎式憤怒的姿態(tài),也不刻意制造巨大的精神壓力和渲染令人窒息的苦難氛圍,而是以回答“人,應(yīng)該怎么地生活”的方式來進(jìn)行的。他反抗的工具是“美”,是對(duì)丑惡“轉(zhuǎn)過臉去”的背向姿態(tài):“如今的官井是不眠的城池 / 你為之驕傲的花園日漸荒蕪 / 以有生之軀鋌而走險(xiǎn) / 你一縷之魂又能喚起多少良知 / 身陷重圍時(shí)你想起什么 / 是不是又見官井洋三月黃花如潮”(《家鄉(xiāng)官井黃花園·魚殤》),“在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?/ 羞澀,體內(nèi)清澈的甘泉 / 轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色”(《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》)。聞小涇堅(jiān)守個(gè)人寫作,堅(jiān)守邊緣姿態(tài),堅(jiān)守新理念的意識(shí),從而使其詩歌創(chuàng)作成為表述存在的最佳方式之一。他的詩展示的圖景恰如著名詩人蔡其矯所道“也許寫的都是人生經(jīng)歷的片斷,不事夸張,讀來真切,意義清新,以樸素簡(jiǎn)潔動(dòng)人”。有效的生命深厚體驗(yàn)鍛制,使其語詞具有金屬的光澤和突出思想凍土的可能性。“在每首詩背后,都有一個(gè)小故事”(蔡其矯語):“為了整個(gè)生命的延續(xù) / 必須這樣——讓軀體躬曲于 / 泥土與水田之間繪出滿天的云朵”(《春耕曲》)、“殫精竭力的鳴叫 / 只是留下一個(gè)空蟬殼蛻給歷史做紀(jì)念”(《空網(wǎng)蟬》),“只有母親額際的皺紋日老 / 像縱橫的阡陌 / 在無風(fēng)時(shí)臨叩著門扉”(《人生之旅》)、“如今我的腳印就滯留在那里 / 成為人們臨風(fēng)懷想的印記”(《記憶的港灣》),詩人的訴說本身,就是這個(gè)時(shí)代冷風(fēng)系中一個(gè)被銘刻的“失落的敘述”。林小耳始終歌唱身邊一切美好:“我在黑夜里是完整的 / 肉身是完整的 / 當(dāng)她隱沒在完整的黑中 / 靈魂會(huì)漸漸,泛出月色(林小耳《我在黑夜里是完整的》)”,詩風(fēng)明麗輕巧:“所有與我相對(duì)望的花兒 / 一夜間就燃燒了整個(gè)曠野 / 所以我不敢看你呵 / 我只把自己燒成了火焰”(《我必須交出火焰》)。閩東詩群溫潤(rùn)的、有如宣紙一般潔凈低調(diào)的書寫,不再是一個(gè)階層對(duì)所有階層的武器,更不是怨氣的發(fā)泄體。正如謝有順?biāo)Q道,閩東詩歌呈現(xiàn)的是沒有怨氣的寫作姿態(tài),顯露出的是沉思冷靜、無怨氣的特點(diǎn),具有現(xiàn)代感。
3、注重當(dāng)下的寫作狀態(tài)
閩東詩人的寫作和言說高于虛無的精神幻象,注重真實(shí)的當(dāng)下狀態(tài),樂做生活著的詩人,看得見柴米油鹽醬醋茶,看得見內(nèi)心的喜怒哀樂;善做見證著的詩人,目睹時(shí)代的變遷,積極介入人們嚙心的所有客觀真實(shí),敢做個(gè)性鮮明愛憎分明的詩人,近乎隱忍中試圖言說所目睹的這個(gè)時(shí)代。在美與愛的傾聽挽留中,我們看到了葉玉琳自由生長(zhǎng)的精神原鄉(xiāng)和女性新世紀(jì)的曙光。她執(zhí)守對(duì)生活與事實(shí)的敏感,始終出示心靈的力量:“我的歌唱,沿著多年清涼的額/絲絲滴下來,最終變成海洋”(《歌唱》)、“以自己的名義行走/帶著苦,帶著笑 / 帶著難忘的一切 / 與另一個(gè)自己疊加 / 不停頓也不飛旋 / 不上升也不下沉”(《夜色行走》)。玉琳以其個(gè)性的個(gè)人記憶,有效地區(qū)分了外部世界與她生活在其中的世界的不同,為時(shí)代保存了一個(gè)真實(shí)的個(gè)體與世界之間的抗?fàn)幨?。她將自己的生命與詩歌連在一起,詩中所關(guān)注的多是日常生活與旅痕種種,包含詩人對(duì)此地此時(shí)生活細(xì)節(jié)的警覺:“我的眼神,相信你能夠超低空傳遞 / 你能夠聽見秘密的談話 / 在沃壤,以及風(fēng)中的紫槐 / 腳底還衰有一個(gè)結(jié)局 / 因?yàn)檫^程如此完美”(《洼地的春天》)、“我把未做完的夢(mèng) / 結(jié)成你懷中的酸棗”(《遙遠(yuǎn)的金沙島》)。詩作始終見證她曾很實(shí)實(shí)在在地生活過,并且心靈上曾經(jīng)與那些生活細(xì)節(jié)有著親密的關(guān)系:“我知道,在堆積的往事中 / 總有一些愛要深深掩埋”(《總會(huì)有一些愛》)、“你,一切可信之手,可呼吸之懷 / 直至現(xiàn)在,依然在暗中牽引 / 最后一頁,是你留下的永恒祝禱 / 生活,讓我在此好好停留”(《詩與歌》)。玉琳的詩作從未加入女性解放的政治話語,也不對(duì)那種意識(shí)形態(tài)的大敘事感興趣,總以一種平靜、憂傷的溫馨方式,去抒寫自己的生活。通過自己從容地?cái)⑹龊秃?jiǎn)潔地表現(xiàn),去觸及當(dāng)下敏感的存在話題,使其在“內(nèi)心生活”曲致折射中,對(duì)外部世界給出自我的價(jià)值評(píng)判:“如一只全身吸滿花粉的蝴蝶 / 趨身向前 / 我們也能獲得詩歌,獲得愛 / 多少年了,這有別于常人的快樂 / 讓痛苦深深地掩埋(《流逝》)。”伊路引人關(guān)注的《人間工地》系列詩用現(xiàn)代詩多樣化的手法,來表現(xiàn)“人間工地”,讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活中常常被遮蔽的秘密和真相?!度碎g工地》內(nèi)涵非常豐富,不僅有對(duì)民工生存狀態(tài)和命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注 ;還有對(duì)億萬民工作為現(xiàn)代城市建設(shè)者辛勤勞動(dòng)的贊頌。通過對(duì)挖土機(jī)、水泥攪拌機(jī)等大型機(jī)械的刻畫和表現(xiàn),以隱喻的手法,暗示對(duì)一切城市建設(shè)者勞動(dòng)功績(jī)的禮贊:“昨晚散步時(shí) 我還看見它跪在廢墟旁一座保留下來的老屋前 / 像兩個(gè)沉默的朋友 我真想和它們跪在一起 / 大地也深深沉默在之下 天庭有一輪圓月 / 世界心明如鏡 / 你沒愛過一輛推土機(jī) 是你生命的缺陷”(《你沒愛過一輛挖土機(jī)》)。林典铇始終扎根于大地,立足自身的生命體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn),在詩歌創(chuàng)作融入了底層經(jīng)驗(yàn)元素和日常生活敘事,展現(xiàn)生活的具體性和鮮活感:“在人世間,欠你最大的 / 正是這一刻安詳、溫暖的時(shí)光”(《時(shí)光欠條》),“女兒是我的,沒想到也是祖國(guó)的 / 一道題得到解答,她興奮地 / 寫下:一棵草是草原的,小鹿是森林的 / 我是祖國(guó)的花朵 / 夜深人靜,星光在上 / 祖國(guó)的花朵睡在我的身邊 / 遼闊的,東南西北,海洋或者大陸 / 遨游一遍,一架紙飛機(jī)就夠了 / 女兒還那么小,還需要呵護(hù) / 但她在夢(mèng)中笑了,我的理解 / 就是祖國(guó)笑了”(《日記:我是祖國(guó)的花朵》)。閩東詩人不僅面對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”,而且通過建構(gòu)“文本現(xiàn)實(shí)”來重新打量、提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”,逐步推進(jìn)了詩評(píng)家霍俊明所推崇的由生活現(xiàn)實(shí)向精神現(xiàn)實(shí)和寫作現(xiàn)實(shí)的深度轉(zhuǎn)換。
“閩東詩群”的生態(tài)系統(tǒng)
“閩東詩群”無疑擁有一個(gè)屬于自己的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)主要是三個(gè)方面的有機(jī)組合。
首先,詩人相互間大都懷有“嚶其鳴矣,求其友聲”的內(nèi)驅(qū)力,從而建立起了一種詩學(xué)知己式的生態(tài)關(guān)聯(lián)。閩東詩人很少有人接受過精英教育,反而在該接受教育的時(shí)候飽經(jīng)磨難。閩東現(xiàn)有省級(jí)以上作家協(xié)會(huì)會(huì)員近百人,其中從事詩歌創(chuàng)作40人。他們對(duì)鄉(xiāng)土有種天然的親近感和血脈之情,他們對(duì)底層的關(guān)注源于他們的地緣情結(jié)。在生活的底層品嘗人生的滋味,在苦難中體察普通人思想感情,幾乎成為閩東詩人的一種天然稟賦,也構(gòu)成了他們特有的生活資源和情感資源優(yōu)勢(shì)。這種“草根性”顯示了一種良性的向上的力量,成為了融入當(dāng)下活生生的語境的要素,使“草根性”成為真正有火力的源泉,使人從他們?cè)娭凶x出其背景、生存環(huán)境、個(gè)人獨(dú)特的感受與體驗(yàn)甚至詩人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。鄉(xiāng)土情結(jié)是他們創(chuàng)作的素材來源,也是他們創(chuàng)作的動(dòng)力與價(jià)值坐標(biāo),這種情結(jié)是與生俱來的,即使在城市文明高度發(fā)展的今天,也不會(huì)隨著距離的擴(kuò)大而縮小或消失。對(duì)鄉(xiāng)土無法割舍情結(jié)是其創(chuàng)作母題之一,他們對(duì)故鄉(xiāng)由贊美到反思,流露出深深的眷戀。無論是湯養(yǎng)宗《水上吉普賽》、劉偉雄《蒼茫時(shí)分》、《平原上的樹》,葉玉琳《海邊書》,還是謝宜興《留在鄉(xiāng)村的名字》、《銀花》均源于故土的靈感與遐思,聞小涇、林典袍、林小耳、藍(lán)雨等則始終未脫離他們擁有的生存環(huán)境,追求人與自然的默契。這種相知相惜之情,是一種不僅僅拘于詩文風(fēng)格也不關(guān)乎個(gè)人功利的心靈底蘊(yùn)的融合。詩人的詩歌創(chuàng)作在很大程度上就表現(xiàn)為“求其友聲”,相互支持以跨越這道溝坎,克服因此而產(chǎn)生的心理障礙。
其次,詩人大都以雙重身份出現(xiàn)在同一個(gè)主體生態(tài)關(guān)系中,他們既是創(chuàng)作主體,又是接受主體,藉以達(dá)到接受他人影響又影響他人的目的。他們互認(rèn)自己是對(duì)方的接受者,這種相互虛心接納對(duì)方的態(tài)度,使他們自發(fā)地形成一種群落意識(shí)。他們既聚會(huì)、唱和、聯(lián)吟,相互切蹉詩藝,同時(shí)又輯刊同仁詩集等。類此工作莫不對(duì)詩群起了鞏固與壯大的促進(jìn)作用。丑石詩刊網(wǎng)站的建立及民刊《丑石》的創(chuàng)辦和三十年以來執(zhí)著的堅(jiān)守,也是閩東詩群的一個(gè)特色,也是閩東詩群將來能夠流傳的寶貴遺產(chǎn)。在“閩東詩群”的發(fā)展過程中,曾經(jīng)有過各種不同的報(bào)刊:早年有湯養(yǎng)宗主編的《麥笛》、哈雷和宋瑜主編的《三角帆》、謝宜興和劉偉雄主編的《福建丑石詩報(bào)》和“丑石”詩歌網(wǎng);還有游刃擔(dān)任版主的“網(wǎng)易”現(xiàn)代詩歌網(wǎng)。同時(shí),寧德市文化局主辦的文學(xué)期刊《采貝》(后改為由寧德市文聯(lián)主辦的《寧德文藝》)和《閩東日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊“太姥山下”在發(fā)現(xiàn)、培育閩東詩歌新人上發(fā)揮了重要的作用。聚集在這些詩報(bào)刊和網(wǎng)站的周圍,詩友們自由地發(fā)表作品,并參加相關(guān)的各種詩歌活動(dòng)。在相互吸引、相互交流、相互激勵(lì)中,慢慢形成一個(gè)詩歌“場(chǎng)”,顯示出群體的力量。
再次,詩群真正的凝聚力在于充分發(fā)揮互文本性效應(yīng)。對(duì)文學(xué)事業(yè)的敬畏之心,讓閩東詩群完全抱著一種神圣感來從事創(chuàng)作,在他們心目中,“詩歌創(chuàng)作”是一個(gè)圣潔的字眼,詩歌天然地具有社會(huì)責(zé)任感和人生使命感,容不得半點(diǎn)懷疑和褻瀆。他們將自己融入詩歌,并將詩歌作為永恒的精神存在,把自己的心血和智慧奉獻(xiàn)給詩歌。他們自愿成為“殉道者”,而不去關(guān)心詩歌能夠給予個(gè)人回報(bào)。葉玉琳說:“我常常想,用什么樣的詩歌,來堅(jiān)守一息尚存的愛與夢(mèng)想,促使一個(gè)靈魂與的另一個(gè)靈魂對(duì)話。”湯養(yǎng)宗坦言:“詩歌是什么?詩歌是我們正常生活多出的那一小部分”,并在詩中反復(fù)宣稱:“我比他們好,手里有盞燈”(《盲人傳》),劉偉雄則自詡為“寄生蟹”,謝宜興宣稱:“詩人是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的夢(mèng)想者”, 伊路則表示,會(huì)將詩歌作為自己一生的追求和摯愛。林典铇認(rèn)定:“溫暖、悲憫是詩歌永遠(yuǎn)的關(guān)鍵詞,是茫茫人世中詩歌得以成長(zhǎng)的土壤和陽光。”
“閩東詩群”的生態(tài)環(huán)境
1、獨(dú)特地理環(huán)境影響
閩東獨(dú)特地理因素形成了地域人文性格差異,使“閩東詩群”具有了鮮明的地域色彩和時(shí)代特征。分析“閩東詩群”人文性格,當(dāng)放在南方來研究其共性,這是大地理環(huán)境所形成的共同特點(diǎn)。胡兆量教授在他編著的《中國(guó)文化地理概述》中說到:“南老北孔是先秦哲理的區(qū)域差異??鬃又貍惱砭V常和政治實(shí)行,老子思想尚虛無,好玄想,主張無為而治。”研究南方文化,離不開楚文化對(duì)這個(gè)廣闊地域的影響。畢竟春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是人類的啟蒙時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的文化不僅是區(qū)域文化的本質(zhì)表露,也是產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的塑胚階段。南方人長(zhǎng)期生活的叢林水鄉(xiāng),有虎狼蛇和對(duì)水的敬畏,更多通過對(duì)神的信仰來獲取護(hù)佑。而從歷史的角度分析閩東人文精神的形成特點(diǎn),漢武帝以武力征服被稱為南蠻的越族后裔閩越國(guó)之后,強(qiáng)迫這里的原住民遷徙江淮一帶,與當(dāng)?shù)氐臐h民混雜同化,福建基本上成了一塊空地。到晉代永嘉之亂時(shí),才有中原士族避亂進(jìn)入福建,史稱“衣冠南渡”。隨后,各朝代也有少量中原士族陸續(xù)因逃難或避亂遷入福建的,至唐代末年黃巢起義,中原再次大亂,河南的光州府官員和固始縣官員召集固始縣老百姓,以對(duì)抗黃巢軍,打入福建,形成又一次大批量的中原士民進(jìn)入福建的人口大軍。這就是王潮、王審知兄弟先后被唐朝廷冊(cè)封為福建觀察使的歷史背景。現(xiàn)在福建人口中相當(dāng)部分都是唐朝進(jìn)入福建的固始縣兵民后裔。在閩東的開發(fā)史中,較早記載中原人士進(jìn)入的,是齊國(guó)人韓遂為避秦統(tǒng)一六國(guó)之戰(zhàn)亂而進(jìn)入三都。后來形成人口規(guī)模的,更多的則是唐末的固始兵民后裔。閩東三面環(huán)山的地理結(jié)構(gòu),過去一直是中原地區(qū)(主要也是光州府固始縣)避亂或逃難的目的地,避亂的生存哲學(xué)所產(chǎn)生的地域文化與人文精神特質(zhì),造就閩東人隨心隨性的特性。同時(shí),閩東山水靈秀,獨(dú)具一格,又造就閩東人靈敏直爽、個(gè)性莊重的品格。宋皇帝評(píng)價(jià)寧德狀元余復(fù)“直而不訐”,明史稱尚書林聰性直敢言。要做就要做最好的,這是閩東人心中保存已久的潛意識(shí)。閩東詩歌的發(fā)展與特殊的地域文化氛圍有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系,與大陸的地理隔絕感雖然造成了某種封閉與偏狹,卻也使閩東詩歌免受浮泛的詩歌潮流、無聊的論爭(zhēng)與時(shí)尚所干擾,這種被動(dòng)與主動(dòng)的疏離,反使得閩東詩歌保持了從容自信的主體性,這也是為何在中國(guó)詩歌最為艱難的時(shí)刻,它依然維系了一種不衰的熱情的原因。詩歌最可愛之處正在于這種單純歌唱的欲望,閩東詩人們普遍地?zé)o文學(xué)史的焦慮,也無心話語權(quán)力的爭(zhēng)奪,亦沒有大陸詩壇小圈子化的分裂,以及為了吸引外在注意而經(jīng)常性炒作與做秀。閩東詩人們更多地是靠本真的創(chuàng)作沖動(dòng)來寫作,沒有刻意地在意自我的詩人身份,詩人只在寫作時(shí)才是詩人,于是他們才能隨時(shí)成為一個(gè)詩人。
2、個(gè)異海洋文化環(huán)境影響
海洋文化作為與內(nèi)陸文化相對(duì)應(yīng)的一種文化形態(tài),是人類社會(huì)和海洋自然互動(dòng)、緣于海洋而生成的文化,也即人類對(duì)于海洋本身的認(rèn)識(shí)、利用和因海洋而創(chuàng)造出物質(zhì)的、社會(huì)的、行為的、精神的文明生活內(nèi)涵。閩東瀕臨東海,地處我國(guó)海岸線中段,區(qū)內(nèi)海岸線占全省的1/3,擁有眾多天然良港,是福建乃至中國(guó)東南沿海開發(fā)較早的地區(qū)。考古發(fā)掘表明早在舊石器時(shí)代晚期,境內(nèi)即有人類活動(dòng)的遺跡。三國(guó)時(shí)期,約公元3世紀(jì)中葉,孫吳政權(quán)在今霞浦沿海開設(shè)了造船工場(chǎng)“溫麻船屯”,開通了沿海航線,遼闊的福寧灣成了閩東人走向海洋的第一站。伴隨著邁向海洋的步伐,閩東便揭開了有志可考的歷史。唐末五代時(shí)期,閩王王審知致力于黃岐港的開鑿、疏浚,歷時(shí)6年,904年竣工。唐昭宗賜名甘棠港。甘棠港的開辟推動(dòng)了閩東的開發(fā)。明代時(shí)改稱下白石。1898年清廷將三都澳辟為福建的三個(gè)商埠之一(前兩個(gè)是福州、廈門)。明清時(shí)沙埕港曾是東南沿海的重要經(jīng)濟(jì)貿(mào)易口岸。閩東的海洋文化還滲入山區(qū),屏南官拜媽祖、浦源鄭氏宗祠其罕見的船式造型,即便避隱于云霧山中,也不曾放棄駕舟蹈海的信念,以致于要藉宗祠族規(guī)的形式來表達(dá)心愿、來激勵(lì)和鞭策子孫。閩東的海洋文化因海而生和因海而成,相對(duì)于內(nèi)陸文化,它具有更多的開放性和包容性、冒險(xiǎn)性,但其沿海線狹長(zhǎng)加上長(zhǎng)期的農(nóng)耕文化的影響和中原政治經(jīng)濟(jì)中心的統(tǒng)治,相對(duì)于發(fā)達(dá)區(qū)域海洋文化的發(fā)展是緩慢、封閉甚至在某些時(shí)期是停滯的。閩東詩人寫海的詩歌從一個(gè)剖面印證了這種雙重性,不重激情冒險(xiǎn)、吶喊狂奔,充滿的多是柔性、憂傷的情感。謝冕曾以湯養(yǎng)宗、葉玉琳、張幸福等人的詩句為例,指出他們熟知身邊的海,不光看到海的神奇、瑰麗,而且也看到了它表面美麗背后的傷痛。葉玉琳詩中的海,是女性的海:“海蘇醒。而我一生落在紙上 / 比海更深的水,比語言更誘人的語言 / 它們一層一層往上砌。所有的架構(gòu) / 都來源于稟賦:通透,自然 / 你聽,一陣風(fēng),要精確不要模糊 / 要明媚不要晦暗。激越抑或柔和 / 全憑心靈調(diào)遣。一部祈禱書合上封面 / 最好的篇章尚未誕生 / 未來的一切,看起來更像寓言”(《海邊書》);劉偉雄的海,是萬傾碧波中的西洋島:“波浪之上的故鄉(xiāng),煙波里,泅渡到時(shí)間之外”;張幸福寫海,充滿內(nèi)蘊(yùn):“在月光的邊緣 / 手的鐘聲 / 星辰的四肢里 / 讓我們看見一群酣睡的海水”(《被記憶的水孩》);新生代詩人暮然的海:“你在海上走,徐徐地 / 推著一張藍(lán)色的網(wǎng) / 云灰灰掉進(jìn)黑夜的天空 / 步入中年的 / 海。溜著步子與你一個(gè)節(jié)奏”(《網(wǎng)》) 。
3. 豐厚文學(xué)傳統(tǒng)環(huán)境
閩東屬東南沿海印紋陶文化系統(tǒng),有著悠久深厚的文學(xué)傳統(tǒng),唐代福建的笫一位進(jìn)士、閩東笫一位詩人薛令之開福建文學(xué)之先河,林嵩、謝翱、張以寧、韓信同、謝邦彥等詩人影響突出。薛令之《太姥山》詩是現(xiàn)存閩籍詩人描繪閩東風(fēng)光最早的一首詩,在從容展現(xiàn)太姥名山奇幻雄姿的同時(shí)明顯寄寓了詩人退隱不仕的情懷。林嵩詩風(fēng)意境幽遠(yuǎn)、恬淡自然。謝翱詩作音韻雄壯,被謄“宋末詩人之冠”。陳普詩作造詣別致、流轉(zhuǎn)清麗。韓信同傳世作品《岳王墓》造境凄愴精警,頗見功力,堪稱元代閩東詩作精品。張以寧工詩,著有《翠屏集》等,明宋謙稱其詩文“豐腴雄勁,為一代奇文”。其被譽(yù)為明初三大家(高啟、張以寧、劉基)之一,與藍(lán)仁、藍(lán)智合稱“閩中詩派”開創(chuàng)者。劉中藻詩作充滿愛國(guó)情懷,沉勁精警。古田籍的九葉詩人杜運(yùn)燮是我國(guó)現(xiàn)代詩派著名詩人,上個(gè)世紀(jì)四十年代“九葉詩派”中壯美的一葉,又是八十年代“朦朧詩派”的濫觴者,善于將智性與感性相融合,重視意象的作用,對(duì)中國(guó)新詩的發(fā)展產(chǎn)生過較大的影響。閩東傳統(tǒng)的詩歌文本所展現(xiàn)出來的中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)氣息尤為鮮明,其無論是詩歌意象、詩歌氣質(zhì)與精神,甚至是詩歌的整體意境,都洋溢著濃郁的中華古典詩學(xué)精粹之美以及傳統(tǒng)士大夫的審美情趣,詩歌抒情表志,針砭時(shí)弊,揭露黑暗,美化社會(huì)風(fēng)氣,表達(dá)詩人高潔品質(zhì)與理想……詩歌語言純正精當(dāng),氣質(zhì)端莊精致,給讀者美好的詩意享受,傳遞慷慨、激憤等正義情緒。也許,“閩東詩群”成員未直接閱讀或接受影響,但閩東特殊的自然和人文環(huán)境賦予人特有的生存狀態(tài)和精神心態(tài)已滲入骨髓。綺麗景致細(xì)膩溫雅了一代代的閩東文人,賦予以特有的包括尚文、仕進(jìn)、隱逸等為表征的區(qū)域文化心理。這些心理氣質(zhì)氤氳出一種特殊的文化氛圍,熏習(xí)其中,在人生價(jià)值取向上注重當(dāng)下的世俗生活情趣,崇尚自在,講究意味,這種區(qū)域文化心理與區(qū)域文化構(gòu)成特質(zhì)合成了“閩東群體”生態(tài)的重要內(nèi)容。兩者的印證與傳承相互推演,相互激蕩,組構(gòu)成特有的文學(xué)生態(tài),孕育了“閩東詩群”內(nèi)在的風(fēng)格。
一個(gè)完整的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng),必然會(huì)使文學(xué)群體和流派更呈獨(dú)特的風(fēng)采,一個(gè)具有獨(dú)特風(fēng)格的群體和流派,必然會(huì)使文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)更顯完整。“閩東詩群”文學(xué)生態(tài)學(xué)途徑的初步考察,或有一定的啟示意義。無論是詩歌的主體研究,或者作品的本體研究,都必須納入特定時(shí)期的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中去進(jìn)行。只有在這個(gè)系統(tǒng)中,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),詩歌主體生態(tài)或者作品本體生態(tài)之間有著特定的詩歌生態(tài)關(guān)聯(lián)。而這種生態(tài)關(guān)聯(lián)又必然要和由自然(宇宙)、社會(huì)、文化三個(gè)層次有機(jī)構(gòu)成的生態(tài)環(huán)境建立“互聯(lián)網(wǎng)”,并發(fā)生互動(dòng)關(guān)系。這場(chǎng)宏觀的互動(dòng)關(guān)系反過來又影響著特定的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)所派生的三個(gè)子系統(tǒng):文學(xué)主體、作品本體和詩群流派,且藉這三者在生態(tài)關(guān)聯(lián)中顯示的人生態(tài)度、政治觀念、審美趣味來確立這一階段詩歌現(xiàn)象的獨(dú)特生態(tài)位。背負(fù)獨(dú)特的詩歌生態(tài),“閩東詩群”終將跨越著棲身的土地,把視野伸向遠(yuǎn)方,伸向人類隱秘的信念,伸向詩歌的天職和使命……
陳健,男,漢族,1964年出生,福建霞浦人?,F(xiàn)任寧德市臺(tái)灣事務(wù)辦公室主任。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論、散文數(shù)十萬字,著有多部散文、評(píng)論集。
責(zé)任編輯:鄭力煒