許陳穎

“中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)育是從南方城市和偏遠(yuǎn)的山區(qū)興起來(lái)的。” 上個(gè)世紀(jì)八十年代，在福建寧德地區(qū)，涌現(xiàn)出一批引人矚目的詩(shī)人，形成了“閩東詩(shī)群”的最初方陣。三十多年來(lái)，詩(shī)學(xué)薪火，代代相傳。其中，湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、伊路五位是閩東詩(shī)群里早期的代表性人物，無(wú)論在個(gè)人風(fēng)格還是在創(chuàng)作實(shí)力上都十分突顯，是閩東詩(shī)群的第一代拓荒者。

“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的文化地理特性是在體制外的民間詩(shī)歌群落中發(fā)育和體現(xiàn)的”。文學(xué)的形成與時(shí)代有關(guān)，也與地域有關(guān)，詩(shī)歌也如此，優(yōu)秀的詩(shī)作總與詩(shī)人的生命體驗(yàn)和日常感悟息息相關(guān)。不同的地域靠著“集體無(wú)意識(shí)”把不同的文化節(jié)脈絡(luò)和文化屬性代代傳承，閩東詩(shī)群作為地域性的詩(shī)歌方陣，他們的寫(xiě)作在整體上呈現(xiàn)出一種自由、獨(dú)立、包容的審美維度，而這種維度正是民間立場(chǎng)的重要體現(xiàn)。“民間”這個(gè)概念的身影一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)文學(xué)文本中，但作為文學(xué)研究和批評(píng)的概念，卻是在20世紀(jì)90年代由陳思和在《民間的沉浮》和《民間的還原》兩篇論文中正式提出并做了系統(tǒng)的闡述，隨后，學(xué)者王光東做了進(jìn)一步的梳理，引起學(xué)術(shù)界的廣泛注意及強(qiáng)烈爭(zhēng)鳴。他們所界定的“民間”，是在文學(xué)史范圍內(nèi)的，“這個(gè)‘民間’既聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的民間文化空間，又包含著知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng)，以及由此所認(rèn)同的民間審美原則。”

“自由”不僅指書(shū)寫(xiě)的自由，同時(shí)也指他們對(duì)故鄉(xiāng)、包括生活在這片土地每個(gè)生命的理解的自由。“獨(dú)立”是一種生存狀態(tài)，閩東詩(shī)群的大部分詩(shī)人都出自鄉(xiāng)間，在步入詩(shī)壇之際，幾乎都從事著與文學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的職業(yè)，完全是出自于熱愛(ài)與尊重自發(fā)地進(jìn)行寫(xiě)作，這就決定了他們的詩(shī)歌是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域里產(chǎn)生的，更多地保留民間傳統(tǒng)里的那種原始生命力對(duì)生活更直接、更本能的理解，使他們?cè)谟^察表達(dá)的時(shí)候有著自己獨(dú)立的視域與思考。同時(shí)，詩(shī)人在創(chuàng)作的過(guò)程中，不可避免地要面對(duì)到民間里藏污納垢的生活現(xiàn)象，他們理解并尊重這些現(xiàn)象，或依據(jù)民間自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量與思考，但最終都能轉(zhuǎn)化成詩(shī)意地表達(dá)，是知識(shí)分子在民間立場(chǎng)上所呈現(xiàn)出的“寬容”。

一、立足于故鄉(xiāng)情結(jié)的自由書(shū)寫(xiě)

邱景華等一批曾專(zhuān)注于閩東詩(shī)群研究的學(xué)者，對(duì)詩(shī)群有著精微獨(dú)到的了解，認(rèn)為閩東詩(shī)群的優(yōu)勢(shì)在于“求異，存異和崇異”，很難為他們找到一個(gè)共同的面貌。這不正是“自由”的體現(xiàn)？三十幾年來(lái)，閩東詩(shī)群的成員從青年邁向中年，他們的世界從單純變得豐厚，詩(shī)歌也從單一的情感線條變得搖曳生姿，呈現(xiàn)出語(yǔ)言多元化的局面。在他們當(dāng)中，有一部分來(lái)自民間，以啟蒙的狀態(tài)從民間立場(chǎng)理解民間的各種生活及情感表達(dá)，另一部分則以知識(shí)分子的民間立場(chǎng)構(gòu)建詩(shī)歌的新品格。維特根斯坦說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言意味著想象一種生活形式。”閩東詩(shī)群自由表達(dá)以及表達(dá)自由，是建立在一定的文化認(rèn)同的基礎(chǔ)上，換句話來(lái)說(shuō)，它的存在是有根可尋的，否則就可能因?yàn)榭斩炊饔诹杼摰缚盏氖闱椤?/p>

海德格爾的“詩(shī)意的棲居”，是人類(lèi)的理想生存狀態(tài)，可是，詩(shī)意在哪里呢？遠(yuǎn)方有詩(shī)意，但詩(shī)意同樣與我們腳下的這片故鄉(xiāng)、與我們民間的日常生活息息相關(guān)。湯養(yǎng)宗找到了海；葉玉琳寄情于充滿(mǎn)母性的大地，同時(shí)執(zhí)著與海洋的對(duì)話；謝宜興與伊路用鄉(xiāng)村賦予的眼睛打量世界；劉偉雄在鄉(xiāng)村與西洋島的美好中徘徊。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌一直在求變中，作為一個(gè)充滿(mǎn)觀念自信和哲學(xué)視野的詩(shī)者，他的詩(shī)歌世界是以語(yǔ)言為起點(diǎn)的。對(duì)進(jìn)入寫(xiě)作視域的民間，他綜合、交替運(yùn)用了多語(yǔ)音、文化法、辭格和語(yǔ)體手段多方面和立體地表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的當(dāng)代生活與生命體驗(yàn)。他對(duì)民間的批判或歌頌都與詩(shī)人已有的深度的哲思密切相連，使他直接進(jìn)入哲學(xué)的內(nèi)部，堅(jiān)持語(yǔ)言創(chuàng)造意義，“中國(guó)最曲折迷幻的一段海岸線，是我的海/小時(shí)我隨便在這里撒尿/估算，一座海與一個(gè)男人尿囊的比例/現(xiàn)在名聲大噪，被擁戴，成為國(guó)內(nèi)海岸與灘涂攝影/最佳選擇地。這讓我驚訝，還尿憋/證明什么在條件反射，證明我小時(shí)尿尿的地方都很美/現(xiàn)在他們要搬走它，大量涌進(jìn)的車(chē)輛與三腳架/占據(jù)了我撒野的地盤(pán)/我像被人翻出陳年老賬，翻出身體的這一件/與那一件。說(shuō)，這江山，我再不能做主。”在這首題為《我的?！返脑?shī)中，面對(duì)著故鄉(xiāng)在歷史的車(chē)輪面前陷入沸騰無(wú)序的狀態(tài)，赤手空拳的詩(shī)人借助于童年美好的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在心靈的內(nèi)部世界開(kāi)辟出一個(gè)私人領(lǐng)域來(lái)與之對(duì)抗，把這種因受了驚擾而無(wú)奈的情緒天真而固執(zhí)地?cái)烤燮饋?lái)，飽含著對(duì)昔日寧?kù)o故鄉(xiāng)的深情凝視。在《寄往天堂的十一封家書(shū)》中，詩(shī)人把不能全部直接表達(dá)出來(lái)的體驗(yàn)，用其獨(dú)特的語(yǔ)言組合去調(diào)達(dá)，借助語(yǔ)言把現(xiàn)實(shí)世界中面對(duì)各種事物瞬間生成的直覺(jué)傳達(dá)出來(lái)。兒女對(duì)母親的愛(ài)是民間最樸素的情感，詩(shī)人用語(yǔ)言演繹成為一種令人顫栗的美學(xué)，正如他詩(shī)中說(shuō)的“書(shū)寫(xiě)者，把寫(xiě)字當(dāng)成真正的生活”（《在白銀時(shí)代》）。獨(dú)立不羈的存在和自由創(chuàng)造的風(fēng)格，使湯養(yǎng)宗成為了閩東詩(shī)群里堅(jiān)實(shí)的歌者。

另一個(gè)語(yǔ)言上擁有“熟慮深思”特征的詩(shī)人則為伊路。她的詩(shī)歌擁有沉靜的面貌，“沉靜是自己壓著自己/不知不覺(jué)鎮(zhèn)住許多東西”（《再說(shuō)湖》），語(yǔ)言節(jié)制、干凈，在瑣碎的日常生活面前，她堅(jiān)定地守護(hù)著一個(gè)清醒的內(nèi)心世界，并以此為基點(diǎn)向外眺望，在自己的節(jié)奏里，調(diào)整著世界的速度，正如她說(shuō)的：“我經(jīng)歷了兩個(gè)海，一個(gè)是形而上……另一個(gè)是世俗中的，有點(diǎn)渾濁”，所以她對(duì)民間的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于批判，從早期的《看不見(jiàn)的限制》、《早春》等她在一個(gè)適度開(kāi)放的敏感空間里書(shū)寫(xiě)著一切進(jìn)入她眼光的民間事物，包括后期的《民間工地》等一系列作品，不僅煥發(fā)著詩(shī)人內(nèi)在靈魂的光明，同時(shí)也是女性詩(shī)人獨(dú)特、在場(chǎng)的民間生命體驗(yàn)的自我表達(dá)。

葉玉琳的詩(shī)有一種自然、感性的神采，讓人感受深刻的是她溫婉細(xì)膩且落落大方的文字品格。作為“大地的女兒”，雖然“上帝只給了我一件特殊的禮物/一個(gè)又低又潮的家，四面通風(fēng)/但是/厄運(yùn)，從不眷顧/我的父母又黑又瘦，沒(méi)有工作/他們饋贈(zèng)了我的……/貧窮是第一筆財(cái)富”（《故鄉(xiāng)》）。這片鄉(xiāng)間土地是詩(shī)人審美理想和意義追尋的溫暖源頭，她筆下大量描寫(xiě)民間生活的詩(shī)篇，超越傳統(tǒng)對(duì)苦難的理解，并上升為新鮮的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，她的詩(shī)篇也追隨海洋，博大、深厚且有民間的野性、質(zhì)樸，同時(shí)還帶著優(yōu)雅、神秘的光芒，光芒的源頭則來(lái)自于詩(shī)人善感的心靈，“海蘇醒。而我一生落在紙上/比海更深的水、比語(yǔ)言更誘人的語(yǔ)言/它們一層一層往上砌。所有的架構(gòu)/都來(lái)源于稟賦：通透，自然。”在《海邊書(shū)》系列里，詩(shī)人用新奇的眼光去看民間的海，文辭華美但不虛浮，她在物像與感覺(jué)的處理上顯示出令人贊嘆的技藝。

謝宜興從詩(shī)集《銀花》的脈脈溫情到詩(shī)集《呼吸》、《夢(mèng)游》等智性的輕盈書(shū)寫(xiě)，再到近年《熊樣子》、《西北風(fēng)》的睿智犀利，與生俱來(lái)的敏銳與善良，使他的詩(shī)歌始終懷著一顆赤子之心對(duì)周遭保持一種清醒的探微意識(shí)。“而我是最后回家的清道夫/哪里的落塵還能篩出金薔薇”（《南方城市》），站在啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)上，詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)不僅有著深切的關(guān)懷，同時(shí)下意識(shí)地把那些在民間的生活者們內(nèi)化成“自己”，所以他對(duì)民間所呈現(xiàn)出來(lái)的麻木、呆滯、殘酷的文化形態(tài)是有警覺(jué)的，“遷徙是不是一種遺傳/和季節(jié)一道趕春叫不叫/背井離鄉(xiāng)”（《城市候鳥(niǎo)》），在這些打工者的身上，詩(shī)人能發(fā)現(xiàn)民間潛在對(duì)自由的向往，只是受限于惡劣的生存環(huán)境無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種對(duì)生命自由的渴望。但不論當(dāng)年的輕盈、憂(yōu)傷還是如今對(duì)假惡丑的鞭笞，都是因了詩(shī)人對(duì)真善美的向往而走向民間世界里對(duì)人性的深究。

劉偉雄詩(shī)風(fēng)穩(wěn)健，語(yǔ)言精致溫潤(rùn)，不刻意雕飾。早年的詩(shī)集《蒼茫時(shí)分》、《平原上的一棵樹(shù)》中，他堅(jiān)守著本色的流露，不為狹小的個(gè)人空間所羈絆，始終堅(jiān)持著自我靈魂的視角觀察世界。在城鄉(xiāng)文化的對(duì)峙中，他那顆浸潤(rùn)著鄉(xiāng)土民間精神的心靈能強(qiáng)烈感受都市文化和現(xiàn)代文明所造成的精神上的不合拍，故而，他站在詩(shī)意的民間立場(chǎng)，對(duì)西洋島再三的緬懷、對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)比的眷戀，在每一個(gè)感動(dòng)的瞬間維護(hù)著詩(shī)者與家園水乳交融的美好關(guān)系，“在故鄉(xiāng)  你隨便走一走/就走進(jìn)了古代  生物之間/美麗和繁茂的根系/存在于我們視野忽略的現(xiàn)實(shí)/演化了幾千年  在村莊/還不是村莊的時(shí)候  來(lái)來(lái)往往的/眼神  就已經(jīng)被叫作詩(shī)歌”。劉偉雄的《鄉(xiāng)村》，詩(shī)人努力聚焦心靈光芒，讓它們能有力量穿透紅塵中名韁利索的種種遮蔽，讓一切還原到最初的本相。這種探究使得他的詩(shī)歌具備了更多的曠達(dá)與洞悉，使其詩(shī)歌有著智慧的呢喃之聲。

閩東詩(shī)群雖然在整體面貌上呈現(xiàn)出百花齊放、各具特色的自由態(tài)勢(shì)，但以此五人為例，我們?nèi)匀荒軓乃麄兊脑?shī)作中看到閩東在他們的靈魂深處的扎根，并以此為堅(jiān)實(shí)的精神出發(fā)點(diǎn)，繼續(xù)著各自對(duì)生活的熱情，訴說(shuō)著各自對(duì)夢(mèng)想的追求。正如葉玉琳說(shuō)“家鄉(xiāng)那被我一再書(shū)寫(xiě)的海以及金色的田野、明亮寬闊的溪流、親切樸素的人群、那比大海更遼闊的細(xì)微，日夜滋養(yǎng)著我的鄉(xiāng)情，我的心有著恒久歌唱的理由”

二、立足民間立場(chǎng)的獨(dú)立思考

長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)的文學(xué)體制（報(bào)刊、出版、組織與活動(dòng)）都是由官方直接操縱，意識(shí)形態(tài)方面的制約也從未停止過(guò)，詩(shī)人作為國(guó)家民眾的一員，他的生活必然受到知識(shí)分子啟蒙及其國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)滲透和影響，特別是體制內(nèi)的職業(yè)寫(xiě)作，作為一種主流寫(xiě)作，是要遵從意識(shí)形態(tài)的管控和制約的。閩東詩(shī)群的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)的是非主流的民間寫(xiě)作狀態(tài)，他們?cè)谒伎嫉姆绞健惱矸▌t的判斷、審美趣味的呈現(xiàn)上都表現(xiàn)出獨(dú)立的特點(diǎn)。以這五位代表詩(shī)人為例，他們?cè)诓饺朐?shī)壇的時(shí)候，都沒(méi)有受過(guò)文學(xué)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，并且從事著與文學(xué)毫無(wú)干系的工作。湯養(yǎng)宗是個(gè)水兵，葉玉琳是鄉(xiāng)村的小學(xué)教師，劉偉雄從事稅收工作，謝宜興是政府職員，伊路是個(gè)舞美設(shè)計(jì)師，他們的寫(xiě)作完全不是為某種公眾的意識(shí)形態(tài)服務(wù)，而是遵從于內(nèi)心的需要，保持著自己與世界獨(dú)特的接觸方式，反饋到內(nèi)心呈現(xiàn)出別樣的詩(shī)意，真實(shí)地傳達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和身邊日常生活里民眾的情緒。

韓東在他的著名文章《論民間》曾這樣說(shuō)道：“獨(dú)立的精神就在于拒絕一切附庸地位，擺脫各種面貌各異的龐然大物的脅迫、利誘和無(wú)意識(shí)的控制，就是將獨(dú)立思考和自由創(chuàng)造奉為第一要義，從而進(jìn)入‘現(xiàn)實(shí)存在——藝術(shù)創(chuàng)作’的真實(shí)之境”，雖然，每個(gè)詩(shī)人進(jìn)入民間的立場(chǎng)是不同的，但他們會(huì)從自己靈魂的獨(dú)立視角出發(fā)，與現(xiàn)實(shí)民間所包含的文化因素發(fā)生聯(lián)系，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注身邊細(xì)碎的日常生活，關(guān)注腳下這塊日新月異的土地，渴望還原生活被裹挾之前的面貌，從而獲得現(xiàn)實(shí)的依托和支撐。

三十幾年來(lái)，由于對(duì)西方文化的膜拜以及對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌已達(dá)到巔峰的無(wú)法超越性，許多中國(guó)詩(shī)人開(kāi)始另辟蹊徑，出現(xiàn)了各種先鋒詩(shī)派，高舉著西方文藝?yán)碚摰钠鞄枚鴺?biāo)新立異者層出不窮。所謂的顛覆傳統(tǒng)，實(shí)際上是摒棄了傳統(tǒng)的文學(xué)血脈，放棄了屬于自己的精神起點(diǎn)，所造成的實(shí)際效果是，西方文化繞樹(shù)三匝無(wú)枝可棲，整個(gè)詩(shī)壇呈現(xiàn)出良莠不齊的面貌。這樣的情況，同樣影響來(lái)自閩東的幾位詩(shī)人，他們?cè)诓粩嗟貙W(xué)習(xí)中也在漸變著自己的詩(shī)歌風(fēng)格。但值得慶幸的是，閩東詩(shī)人隨著時(shí)代有了更多現(xiàn)代性反思，但從未放棄過(guò)自己的詩(shī)學(xué)主張。

湯養(yǎng)宗以他知識(shí)分子的清醒的理性自覺(jué)，在沉入民間時(shí)始終有現(xiàn)代人的立場(chǎng)。由于民間蘊(yùn)含的巨大活力，給予他以豐富的啟示，使得他的詩(shī)歌里洋溢著對(duì)人的生命、文化與語(yǔ)言的思考。生命是對(duì)人而言，是內(nèi)在的，是屬于自我的，所以他的詩(shī)歌較少觸及到與人相關(guān)的各種社會(huì)關(guān)系及生活方式，更多的是自我瞬間里幽微深隱的哲學(xué)式片段。如《不規(guī)則的快樂(lè)》，海盜與貴婦在與世俗相背中獲得快樂(lè)，猴子的溫馴，少男少女的無(wú)聊，有點(diǎn)拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，使讀者在閱讀中反復(fù)思考，效果上有點(diǎn)迷離，隱約感受到規(guī)則世界對(duì)自由人性的束縛；還有，如《坐擁十城》中的十城，是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻形象，詩(shī)人通過(guò)對(duì)十座城的具體現(xiàn)況的描繪，調(diào)動(dòng)著讀者的想像，使人在感受到即使是勤勉但偶爾也會(huì)失控的生存現(xiàn)狀。

同為知識(shí)分子立場(chǎng)的民間寫(xiě)作，伊路則表現(xiàn)出與湯養(yǎng)宗完全不同的狀態(tài)，她渴望的是從生存的層面上看出民間存在的整體意義，探及的是與人相關(guān)的社會(huì)關(guān)系，從初入詩(shī)壇純粹的情感抒發(fā)到后期的理性書(shū)寫(xiě)，她的這種立場(chǎng)，不是為了迎合世俗，而是更加彰顯了知識(shí)分子思考的獨(dú)立性。在《人間工地》系列組詩(shī)中，詩(shī)人帶著深深的悲憫，對(duì)處于社會(huì)底層的民工的生存需要和生命欲望而衍生的行為都表達(dá)了自己的理解與同情。“滿(mǎn)身的灰塵是一樣的/汗水是一樣的/眼神是不一樣的/以為去了大地方/其實(shí)只是一個(gè)工地/從一個(gè)工地走向另一個(gè)工地/人間真大  生命真小”（《民間工地》）詩(shī)人的理性只是對(duì)情感的節(jié)制，這種理性不僅來(lái)自于頭腦的思索，更多是詩(shī)人來(lái)自人生的體驗(yàn)與感悟外化而成的修養(yǎng)的力量。

葉玉琳在詩(shī)中對(duì)民生疾苦有著切膚的體驗(yàn)與關(guān)切。她這樣寫(xiě)《小木匠的一天》：“小木匠一開(kāi)始就控制了這個(gè)清晨/在他身子的推移中/我看到了原木金黃的一面/生活金黃的一面/他的手上有神秘的力量/像一位樂(lè)圣/快活打理隨身攜帶的樂(lè)器/刨好的每一木頭/準(zhǔn)確找到自己位置/就像我在新居里將要扮演的角色/癡迷于駕駛未來(lái)的秘密/而他鄉(xiāng)下的妻子正衣著光鮮地陪伴在他身邊，目光專(zhuān)注/欣賞自己的男人像欣賞一件美妙的家具/陽(yáng)光密密地繞著/木屑吹過(guò)去又吹過(guò)來(lái)/我想一定會(huì)有什么在上面堆積/比如年輪，愛(ài)情。”詩(shī)人立足她的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)使得民間資源得以創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，這才有了如此生動(dòng)、新鮮的藝術(shù)形象的誕生，《賣(mài)水果的老婦人》《安寧》《他們》《我始終能望見(jiàn)工地上的人和塵土》同樣都是關(guān)注民間底層的詩(shī)歌，她具有一雙敏銳的眼睛，能抓住讓人感動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，不用強(qiáng)硬的字眼，也不用快疾的節(jié)奏，但她獨(dú)特而潛在的民間文化意蘊(yùn)使筆下的形象具體明晰，使情感的礦藏表達(dá)得新奇、溫柔而又美好，這個(gè)世界的虛與實(shí)在她的詩(shī)歌中相得益彰，相映成趣。

在面對(duì)城鄉(xiāng)差異時(shí)，這批來(lái)自鄉(xiāng)村同時(shí)又走出鄉(xiāng)村的詩(shī)人們，他們的思想情感是極為復(fù)雜的，他們不僅會(huì)自覺(jué)地用鄉(xiāng)村過(guò)來(lái)人的視角去審視民間社會(huì)，同時(shí)，也會(huì)不自覺(jué)地去思考來(lái)自民間的純樸人性在日益變化的社會(huì)中開(kāi)始出現(xiàn)了墮落的趨勢(shì)。謝宜興的民間立場(chǎng)，使他對(duì)被城市文明所遮蔽的地方有著自覺(jué)的審視與發(fā)現(xiàn)，他《候鳥(niǎo)》《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》等詩(shī)篇里，依據(jù)民間普通老姓的生活邏輯和思維邏輯去考量現(xiàn)實(shí)，并設(shè)身處地為他們的遭遇代言，在“水晶”“葡萄”“干紅”等意象的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，一代又一代鄉(xiāng)村女孩在社會(huì)轉(zhuǎn)型期以青春換明天的犧牲展示得一覽無(wú)遺，讀者在感受到詩(shī)人悲憫情懷的同時(shí)，也生成了詩(shī)歌在文學(xué)上的審美意義，包括他后期的一系列作品，都是對(duì)民間所發(fā)生的各類(lèi)事件，通過(guò)知識(shí)分子的中介，轉(zhuǎn)化為一個(gè)帶有謝宜興批判情懷的詩(shī)情世界，這種轉(zhuǎn)化過(guò)程，包含著知識(shí)分子的獨(dú)立精神自覺(jué)或不自覺(jué)地投射。

作為一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的詩(shī)人，劉偉雄的精神起點(diǎn)就是民間大地，他堅(jiān)守著這個(gè)起點(diǎn)，并努力使其思想品性獲得更廣闊、深刻的精神成長(zhǎng)空間。“那綹線和陽(yáng)光搓在一起/萬(wàn)水千山的誘惑/都沒(méi)這么真實(shí)地享受過(guò)/我的鞋 我的傷口（《陽(yáng)光下的修鞋鋪》）”“北方的一個(gè)秋夜呵/向往被無(wú)窮地放大/歡樂(lè)的日子/總是那樣短暫和稀少/像我的影子  比我活得艱辛”（《北方的一個(gè)秋夜》），他的詩(shī)歌里沒(méi)有太多的理性介入，而是憑著一份憂(yōu)傷真切的赤子情懷去穿透生活的表象。劉偉雄有著大量通過(guò)寫(xiě)景或物來(lái)關(guān)注普通人生存狀態(tài)的詩(shī)歌，如《平原上的一棵樹(shù)》等《對(duì)一塊空間的緬想》《泊在岸上的卵石》等，詩(shī)人無(wú)法擁抱自己，但通過(guò)擁抱民間的種種細(xì)瑣之物，間接擁抱了內(nèi)在的自我。

寫(xiě)作思維與工作思維明顯的區(qū)分，是閩東詩(shī)群一個(gè)很大的特色。寫(xiě)作時(shí)，日常的職業(yè)就遠(yuǎn)離了他們，這使得他們的表達(dá)是幾乎不受主流話語(yǔ)的絕對(duì)控制為前提的，知識(shí)分子的精神獨(dú)立以及人的個(gè)性獨(dú)立也是以此為前提的，這樣才能用自己的視角在民間大地上發(fā)現(xiàn)未曾發(fā)現(xiàn)的精神動(dòng)力，把民間的精神資源轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的世界。

三、對(duì)“藏污納垢”民間性文化的包容性審美

立足于民間立場(chǎng)的知識(shí)分子寫(xiě)作，使得閩東詩(shī)群以自由的姿態(tài)避開(kāi)大面積被統(tǒng)一控制的局面，在寫(xiě)作的過(guò)程中呈現(xiàn)出搖曳多姿的自由姿態(tài)與獨(dú)立思考的精神面貌，使得他們的詩(shī)歌獲得一種真正審美意義上的愉悅，進(jìn)入一種“詩(shī)性”的境界，即對(duì)人的生存狀態(tài)的一種詩(shī)意的關(guān)懷，這種關(guān)懷是包容性，即用詩(shī)性的眼光與情懷把民間藏污納垢的種種轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的境界，既有傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的沖突，又有生命本能欲望與生存環(huán)境的各種對(duì)立與矛盾。正如羅振亞在閩東詩(shī)群研討會(huì)上說(shuō)：“從日常生活海洋中去打撈人間真魅，有濃郁的人間煙火氣……詩(shī)歌內(nèi)容里有情緒的喧嘩，有性靈的舞蹈，也有思想和智慧的閃光，甚至有不少已經(jīng)走向形而上內(nèi)涵的敞開(kāi)。” 從而使詩(shī)群在整體的創(chuàng)作過(guò)程中有了種種的可能性。

陳思和先生說(shuō)“藏污納垢是一個(gè)中性詞，所指的是一種狀態(tài)，是民間世界豐富、駁雜景觀的真切描繪”。詩(shī)人若能在藏污納垢的民間世界里看到生命自身的光輝，以審美的情懷去審視民間生活，就會(huì)形成包容的詩(shī)性世界。

湯養(yǎng)宗立足于語(yǔ)言與生活本身的色澤、光亮、氣息之間的承接性，經(jīng)常把生活的多方面零碎的東西擠壓到一個(gè)空間里去，把人們熟悉的民間生活片段擠壓在短短的詩(shī)篇中，或者說(shuō)是從他思維所能達(dá)到的維度里選擇那些與他表達(dá)相關(guān)的東西入詩(shī)，比如《鹽》，很短的一首詩(shī)，牧師與圣經(jīng)突然與鹽與味覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，再加上村莊的村婦用鹽煮妖，東方與西方，高雅與世俗，宗教的慈悲與世俗的殘忍，物質(zhì)的與精神的，幾行的話語(yǔ)像蒙太奇的鏡頭一樣，把那些對(duì)立的與不對(duì)立的因素都匯集在一起，而當(dāng)涉及到煮白猴的片段時(shí)，“某婦煮白猴在鍋里/本地叫妖/妖不肯死/在沸水中叫”語(yǔ)速疾馳，閱讀者緊張，人類(lèi)的虛偽與殘忍落聲而出。

《銀花》是謝宜興早期的一首代表作品，他“爹看了她一眼/娘輕輕嘆息一聲/嗩吶就吹到門(mén)前/她，成了她嫂嫂的/嫂嫂”，農(nóng)村的姑換嫂，指舊時(shí)窮人家無(wú)力婚娶，將自家女兒許別人為妻，換回那家女兒為媳，常常造成悲劇的婚姻，是民間不齒的行為，但在詩(shī)人的筆下，通過(guò)對(duì)出嫁女兒一個(gè)畫(huà)面描繪，無(wú)奈又憂(yōu)傷的絕望彌漫開(kāi)來(lái)。還有他的《苦妹出嫁》《葉華太的小土屋》、《苦竹》等，當(dāng)詩(shī)人把悲憫的詩(shī)意和無(wú)限的柔情愛(ài)意投入到民間大地時(shí)，大地上長(zhǎng)出生死相依的氣息竟是那樣的生動(dòng)迷人。

劉偉雄的童年生活相當(dāng)艱難，這使得他對(duì)底層民間的生存狀態(tài)特別關(guān)注，他與邱景華的對(duì)話錄中說(shuō)：“漁民在海上討生活很艱難，非常非常難！時(shí)不時(shí)擊碎了我詩(shī)歌中非常美好的內(nèi)核。”他寫(xiě)的《沉船  在靜靜的海上》一方面描寫(xiě)著海的美好“風(fēng)清月白的美麗的大海呵/籠罩四周的沉靜是多么富有詩(shī)意”可是“八位漁民與一艘小船/在夜的注視里情無(wú)聲息/我在時(shí)空里無(wú)數(shù)次地打撈他們/卻已經(jīng)找不到他們沉沒(méi)的位置”。傳統(tǒng)文化中海洋被賦予的“自由、美好、安逸”等元素，可它們與底層討海人的不幸遭遇之間，產(chǎn)生了巨大的沖突，給人以強(qiáng)烈的沖擊性。藏污納垢的民間文化由于不是主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的，所以常常會(huì)被忽略，所以詩(shī)人還必須有個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，對(duì)民間這些被遮蔽了的現(xiàn)象進(jìn)行審美提取，并進(jìn)行詩(shī)意表達(dá)。如劉偉雄的《鄉(xiāng)村》：“演化了幾千年  在村莊/還不是村莊的時(shí)候/來(lái)來(lái)往往的/眼神/就已經(jīng)被叫作詩(shī)歌了”。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了生命力在都市中的萎縮，轉(zhuǎn)而回到鄉(xiāng)土村莊里找到那份坦蕩、真實(shí)、充盈的生命精氣。他的價(jià)值觀更多的受到民間價(jià)值系統(tǒng)的影響，與民間大地更多的是貼近與相互體貼“好名聲是民間的最高獎(jiǎng)賞/從不發(fā)鈔票與文件證書(shū)/老百姓茶余飯后的龍門(mén)陣/好名聲最常見(jiàn)的頒獎(jiǎng)儀式/好名聲如最初的詩(shī)歌經(jīng)典/民間情感孕育的珍珠”（《民間的獎(jiǎng)賞》）。

相比劉偉雄與民間之間的相互體貼，葉玉琳則是一種溫暖而憂(yōu)傷的愛(ài)。“她多想好好照顧自己/不再為自己的小感到羞恥/她太輕了，她的勇敢還不足以堵截一扇門(mén)/讓它鋪開(kāi)一個(gè)香甜的夢(mèng)”在《天空中灑滿(mǎn)幼小的花瓣》中，葉玉琳的娓娓道出了留守兒童的艱辛、無(wú)助及向往，讀來(lái)令人心酸。她在《十字街頭》《塌方》《生活》《鄉(xiāng)村鋼鐵廠》等一系列的詩(shī)作中，這個(gè)已經(jīng)走進(jìn)都市的女詩(shī)人依然把民間世界作為自己靈魂的棲息地，即使是面對(duì)鄉(xiāng)村那些不太光彩的事件，她抽離的同時(shí)依然秉有著深切的同情，并鄙夷著不事稼薔的都市人“對(duì)這一切，城里人一無(wú)所知，他們只會(huì)徒然地抱怨：上帝啊，我們做錯(cuò)什么。”（《生活》）

民間有著較多的維度與豐富的層面，即使是那些藏污納垢的動(dòng)態(tài)，倘若能賦予它們新的內(nèi)涵，以知識(shí)分子的心靈為鏡面，也會(huì)折射出新的光芒與活力。伊路的童年是在鄉(xiāng)村度過(guò)，她的家庭有三個(gè)姐妹，在農(nóng)村，沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭倍加辛苦，暴風(fēng)雨夜，幾個(gè)小女孩背著米袋翻山嶺，挑柴過(guò)懸崖，“多么危險(xiǎn)/搖晃的柴擔(dān)如果碰到巖壁/就會(huì)連同我彈下懸崖/媽媽你不知道呀/那山谷在和你爭(zhēng)奪我呢”《也是這塵世的》《再固定一遍》《滔滔江水》這不僅僅是詩(shī)人自己的人生體驗(yàn)，同時(shí)也是壯勞力缺乏的家庭在鄉(xiāng)村難言的辛酸與苦難。詩(shī)人的心靈在民間得以塑造，并內(nèi)化為自我的視野，于是就有了后來(lái)的引起較大反響的《民間工地》系列的誕生。

四、結(jié)語(yǔ)

閩東的山海及詩(shī)人的各自的經(jīng)歷及眼界、修養(yǎng)使這五位詩(shī)人以各自的方式走向民間，但這并不意味著他們對(duì)知識(shí)分子精神的放棄，相反，這種內(nèi)在的視野使知識(shí)分子精神獲得更有意義的一種存在。這五位詩(shī)人至今都不是職業(yè)作家，但他們一直都把詩(shī)歌放在較神圣的位置，在這個(gè)前提下，他們與民間精神發(fā)生碰撞、交流與溝通，保持著自由、獨(dú)立、包容的審美追求，并在知識(shí)分子與鄉(xiāng)村民間之中尋找最佳契合點(diǎn)，這使他們幾十年來(lái)保持著旺盛的生命力，并能深刻地進(jìn)入當(dāng)下不斷的變化著的現(xiàn)實(shí)生活中人們的靈魂中去，從而讓詩(shī)歌依然有進(jìn)入生活和美化人心的能力，讓讀者發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中潛藏著的那個(gè)詩(shī)意而美好的世界。