1983年10月22日，舉行通航典禮的廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)洋溢著濃郁的節(jié)日氣氛。15時(shí)20分，在一片歡呼聲和鑼鼓聲中，一架中國(guó)民航三叉戟客機(jī)沐浴著金色的陽(yáng)光，在藍(lán)天碧海的映襯下，輕捷地滑出跑道，像一只矯健的海燕展開(kāi)銀光閃閃的翅膀，呼嘯著昂首直插藍(lán)天。

年逾花甲的省委書記項(xiàng)南仰望著遠(yuǎn)去的客機(jī)，雙目濕潤(rùn)。此刻，他心潮澎湃、百感交集，兩年來(lái)經(jīng)歷的酸甜苦辣在心頭翻涌。為了這沖天一飛，可知道他熬過(guò)了多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜，面對(duì)過(guò)多少來(lái)自四面八方的唇槍舌劍……

燃眉之急

1979年，國(guó)家改革開(kāi)放的大門從東南沿海開(kāi)啟，廣東、福建率先實(shí)行特殊政策、靈活措施。1980年，在廣東創(chuàng)辦深圳、珠海、汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)，在福建創(chuàng)辦廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

就在中國(guó)改革開(kāi)放的大門打開(kāi)的時(shí)候，中央調(diào)兵遣將，把“虎將”項(xiàng)南派到改革開(kāi)放的前沿福建主政。1981年1月，這位12歲就離開(kāi)故鄉(xiāng)的閩西客家人，年逾花甲時(shí)乘坐北京到福州的直達(dá)快車到福建走馬上任。

改革開(kāi)放前沿的福建，映入項(xiàng)南眼簾的依然是一派“前線”情景。 盡管“我們一定要解放臺(tái)灣！”的巨幅標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)褪色，但是，印在人們腦海里的“福建前線”依然如故。廈門更是前線的前哨。“前線”的思維定勢(shì)，使得基礎(chǔ)設(shè)施投資建設(shè)幾乎為零，唯一的一條鷹廈鐵路線也是在閩西北的大山里穿行。

國(guó)家定為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的廈門，居然連個(gè)機(jī)場(chǎng)都沒(méi)有！來(lái)考察的外商到廈門，先飛到福州后有兩個(gè)選擇：一是再坐鷹廈鐵路18個(gè)小時(shí)的火車，二是走福廈公路坐10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車。不管是穿山越嶺的鐵路，還是坑坑洼洼的公路，顛簸一天的客人到了廈門，都是腰酸背痛，一臉疲憊。

經(jīng)過(guò)一路折騰的外商面對(duì)這樣的基礎(chǔ)設(shè)施和投資環(huán)境，只能大搖其頭，之前的投資意向也興味索然。國(guó)家決定建設(shè)廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)，機(jī)場(chǎng)建設(shè)，是燃眉之急！

艱難起步

可是，剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)桎梏中解脫出來(lái)的人們，腦子里計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的慣性思維依然如故。建機(jī)場(chǎng)，先立項(xiàng)，報(bào)國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)。廈門機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目不能列入國(guó)家計(jì)委的“盤子”，一分錢沒(méi)有！而且，廈門是前線，在金門炮火的射程之內(nèi)，建機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直是天方夜譚，當(dāng)靶子嗎？

這邊火急火燎，那邊云淡風(fēng)輕,一切按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)程序辦！

有道是，辦法，辦法，想辦就有法。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水路不通走旱路。在如山的困難面前，福建省、廈門市的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有退縮，硬是從山重水復(fù)中辟開(kāi)了一條活路。

利用中央對(duì)廣東、福建率先實(shí)行特殊政策和靈活措施，突破中國(guó)民航獨(dú)家經(jīng)營(yíng)民航事業(yè)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛，決定與地方興辦航空事業(yè)，擴(kuò)建福州機(jī)場(chǎng)，新建廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

幾經(jīng)爭(zhēng)取，國(guó)務(wù)院終于批準(zhǔn)福建與地方興辦航空事業(yè)，但是不能列入國(guó)家計(jì)劃的“盤子”，也就是說(shuō)，國(guó)家僅僅是同意福建擴(kuò)建福州機(jī)場(chǎng)，新建廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)，但是，“要錢沒(méi)有”。如同一瓢冷水迎頭潑來(lái)，當(dāng)省委書記項(xiàng)南帶著一班人向有關(guān)部門請(qǐng)求建設(shè)資金時(shí)，一路紅燈，頓頓吃閉門羹。剛剛走出國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣的中國(guó)，滿目瘡痍，百?gòu)U待興，有千萬(wàn)個(gè)急需上馬的項(xiàng)目，國(guó)家也是窮家難當(dāng)??！

怎么辦？廈門機(jī)場(chǎng)建設(shè)精打細(xì)算最少也要5000萬(wàn)美元的資金，只能由福建自己想辦法。一個(gè)支出大于收入，靠國(guó)家撥款吃飯，窮得叮當(dāng)響的福建省，千方百計(jì)湊了1000萬(wàn)元，還不夠機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)用的一個(gè)零頭。杯水車薪，怎么辦？借外資！這是唯一的辦法。

“工夫不負(fù)有心人”，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于爭(zhēng)取到科威特阿拉伯經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金會(huì)長(zhǎng)期低息貸款600萬(wàn)第納爾，折合2100萬(wàn)美元。雖然這些錢只占整個(gè)工程費(fèi)用5000萬(wàn)美元的40%。但是有了這些錢，就可以開(kāi)工了，先開(kāi)工再說(shuō)。這筆向國(guó)外的貸款，開(kāi)了全國(guó)第一個(gè)地方從國(guó)外貸款籌集資金建設(shè)機(jī)場(chǎng)的先河。

錢總算有了著落，可福建沒(méi)有機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)和建設(shè)隊(duì)伍。外請(qǐng)，錢呢？來(lái)之不易的國(guó)外貸款不能有一分錢的浪費(fèi)。幾經(jīng)選擇，決定由長(zhǎng)期從事水電建設(shè)的專業(yè)施工隊(duì)伍閩江工程局來(lái)施工。閩江局不負(fù)眾望，高速度、高質(zhì)量地完成了施工任務(wù)。在外國(guó)專家認(rèn)為至少要3年才能完成的機(jī)場(chǎng)建設(shè)任務(wù)，閩江局從1982年1月開(kāi)工，1983年10月通航，只用了一年零九個(gè)月的時(shí)間。

項(xiàng)書記的“軍令狀”

當(dāng)年，項(xiàng)南在回答記者提問(wèn)，國(guó)家對(duì)廣東和福建同時(shí)實(shí)行“特殊政策，靈活措施”，為什么廣東發(fā)展得比福建快的問(wèn)題時(shí)，談到除了省內(nèi)的原因外，還實(shí)事求是地談到外部的原因：“廣東近港澳得發(fā)展之利，福建近臺(tái)灣受‘前線’制約。”

有人說(shuō)，廈門是對(duì)臺(tái)前線，金門又那么近，怎么能建機(jī)場(chǎng)？

有豐富從政經(jīng)驗(yàn)和睿智的項(xiàng)南，沒(méi)有就事論事直接針對(duì)問(wèn)題作答，而是心平氣和，以理服人：“在軍事上，究竟是臺(tái)灣怕我們呢，還是我們怕臺(tái)灣？”見(jiàn)對(duì)方無(wú)言以對(duì)，他接著自問(wèn)自答：“臺(tái)灣在金門前線建機(jī)場(chǎng)都不怕，難道我們有強(qiáng)大的解放軍還怕他們嗎？蔣介石是在被我們打敗了才跑到臺(tái)灣去的，我們是勝利者，他們是失敗者。國(guó)民黨幾百萬(wàn)軍隊(duì)都被我們打敗了，現(xiàn)在這些我們的手下敗將連‘三通’都害怕。我們?cè)趶B門建機(jī)場(chǎng)，怎么反倒怕他們呢？”

對(duì)方被問(wèn)得啞口無(wú)言，他接著切入正題。先從建設(shè)廈門機(jī)場(chǎng)對(duì)特區(qū)是生死攸關(guān)的重要性說(shuō)起，結(jié)論是“沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，就無(wú)法建特區(qū)”。他接著反問(wèn)“如果不建設(shè)機(jī)場(chǎng)，誰(shuí)敢承擔(dān)無(wú)法建特區(qū)的責(zé)任呢？”見(jiàn)沒(méi)有人敢回答，他把話題又轉(zhuǎn)到機(jī)場(chǎng)建設(shè)上來(lái)，“好，既然沒(méi)有人敢承擔(dān)無(wú)法建特區(qū)的責(zé)任，這就是說(shuō)，機(jī)場(chǎng)必須建設(shè)。”一個(gè)極其復(fù)雜的難題，項(xiàng)南一針見(jiàn)血，直指要害，用嚴(yán)密的三段論邏輯推理破解了難題。

面對(duì)項(xiàng)南理由充分、邏輯縝密，有理、有利、有據(jù)、有節(jié)的連珠炮般的反問(wèn)，反對(duì)建機(jī)場(chǎng)的“堡壘”轟然倒塌。接著又一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)了：“廈門機(jī)場(chǎng)離金門機(jī)場(chǎng)那么近，飛機(jī)一滑出跑道，不用拉升就可以在金門機(jī)場(chǎng)降落，如果跑了飛機(jī)誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？”

這的確是個(gè)尖銳的，但必須回答的問(wèn)題！誰(shuí)來(lái)回答呢？誰(shuí)敢回答呢？只見(jiàn)項(xiàng)南緩緩地站立起來(lái)，一臉嚴(yán)肅，指著自己的腦門，一字一頓地說(shuō)：“我——負(fù)——責(zé)！”三個(gè)字，字字千鈞，如同炸雷一般把在場(chǎng)的人都驚呆了。他好像早就預(yù)料會(huì)遇到這個(gè)難題，他有備而來(lái)胸有成竹。只見(jiàn)他從口袋里掏出一張紙，放在桌面上往前一推，說(shuō)：“口說(shuō)無(wú)憑，立字為據(jù)。請(qǐng)看，這是我的‘軍令狀’，如果從廈門機(jī)場(chǎng)跑了一架飛機(jī)，我愿意接受黨紀(jì)國(guó)法的一切處分！乃至以性命擔(dān)保。”

剎那間，空氣好象凝固了一般，在場(chǎng)人的目光都聚焦在項(xiàng)南的臉上。將軍捐軀豈止在戰(zhàn)場(chǎng)？誰(shuí)說(shuō)在和平年代沒(méi)有犧牲呢？他就像一個(gè)為了黨和國(guó)家的利益，敢于用自己的生命代價(jià)換取廈門機(jī)場(chǎng)建設(shè)的英雄。在他面前，那些反對(duì)建設(shè)廈門機(jī)場(chǎng)的理由，煙消云散，有的是對(duì)這位為改革開(kāi)放以命相搏、豪氣干云的省委書記由衷的敬佩！

后來(lái)，我向北京的一位朋友談起項(xiàng)南立“軍令狀”的事，他深受感動(dòng)，說(shuō)：“這就是項(xiàng)南！說(shuō)掉腦袋是言重了，掉烏紗帽是可能的，反正他已經(jīng)掉了好幾次烏紗帽了，已經(jīng)有準(zhǔn)備，有經(jīng)驗(yàn)了。”

沉重的翅膀

廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)通航后，中央領(lǐng)導(dǎo)同志鄧小平、胡耀邦、李先念等和有關(guān)方面肯定了福建利用外資建設(shè)機(jī)場(chǎng)的突破，還指示廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)應(yīng)該對(duì)外開(kāi)放，吸收外國(guó)資金技術(shù)同國(guó)外合作建立特區(qū)航空公司，發(fā)展與東南亞各國(guó)的航空交通。鄧小平說(shuō):“廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)修起來(lái)了，就飛出去吧。”可是，負(fù)荷沉重翅膀，飛出去又談何容易！

1984年5月，經(jīng)上級(jí)主管部門同意，福建省與美國(guó)夏威夷亞羅哈航空公司達(dá)成合營(yíng)廈門機(jī)場(chǎng)的協(xié)議。中外合營(yíng)航空公司又是中國(guó)航空史上一次突破性的改革。但是，改革從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，明明知道改革是好事，也要經(jīng)過(guò)幾多磨礪。

協(xié)議簽訂后，事情卻發(fā)生了變化。就在參與談判和簽約后，依然有一種意見(jiàn)認(rèn)為航空公司涉及國(guó)家領(lǐng)空主權(quán)，需要中國(guó)民航統(tǒng)一對(duì)外談判，地方不能自行其是，廈門航空公司只能由中國(guó)民航與福建省、廈門市合營(yíng)。最后的結(jié)果，是有關(guān)部門以“事前考慮不周”一句話就使合作協(xié)議作廢。

國(guó)際航線是根據(jù)平等互利、對(duì)等交換的原則通航的。同意國(guó)外的飛機(jī)飛進(jìn)來(lái)，國(guó)外也會(huì)對(duì)等地同意國(guó)內(nèi)的飛機(jī)飛進(jìn)去。況且，合營(yíng)航空公司是在中國(guó)領(lǐng)土上受中國(guó)法律保護(hù)的航空公司。但是，已經(jīng)簽訂的中外合營(yíng)的航空公司協(xié)議只能作廢。即便是有“廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)修起來(lái)了，就飛出去吧”這句話，實(shí)行起來(lái)卻還是困難重重。今天看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議的事，但在那時(shí)卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。

中外合營(yíng)航空公司引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)辟國(guó)外航線的這只已經(jīng)煮熟的鴨子，居然就這樣眼睜睜地看著它飛走了。當(dāng)年在慶祝開(kāi)航典禮舉行的酒會(huì)上，我作為人民日?qǐng)?bào)記者，寫下“特區(qū)插上了鋼鐵的翅膀”的標(biāo)題，誰(shuí)知這翅膀是如此難以承受的沉重！

先行的“里程碑”

廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)的建設(shè)是福建，乃至全國(guó)改革開(kāi)放歷程中具有里程碑意義的重大事件。因?yàn)樗鼊?chuàng)造了好幾個(gè)“第一”：一是突破了中央賦予廣東、福建實(shí)行特殊政策、靈活措施的內(nèi)容；二是地方建設(shè)機(jī)場(chǎng)突破了此前只能由國(guó)家規(guī)劃建設(shè)、國(guó)家民航局管理的常規(guī)；三是第一筆由地方利用外資貸款建設(shè)的機(jī)場(chǎng)；四是只用了一年零九個(gè)月建成通航，建設(shè)速度打破了全國(guó)，乃至世界的紀(jì)錄；五是投入資金不到國(guó)外同等規(guī)模國(guó)際機(jī)場(chǎng)的20%。

廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)的建成和順利通航，是中國(guó)改革開(kāi)放的一個(gè)縮影。整個(gè)過(guò)程生動(dòng)地體現(xiàn)了鄧小平關(guān)于改革開(kāi)放要“殺出一條血路來(lái)”的大膽闖、勇敢試，敢為天下先的大無(wú)畏氣概，實(shí)踐了被譽(yù)為“睜眼看世界第一人”福建老鄉(xiāng)林則徐“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的豪情壯志。改革開(kāi)放的先行者為了國(guó)家利益，完全把個(gè)人禍福，乃至生死置之度外的家國(guó)情懷，向全世界展現(xiàn)了中國(guó)人的聰明才智，證明了中國(guó)的特區(qū)建設(shè)者是當(dāng)之無(wú)愧的人類奇跡的創(chuàng)造者。

今天，廈門航空公司早已名揚(yáng)中外，成為國(guó)際知名度很高的大型航空公司。撫今追昔，我們不能忘記當(dāng)年為“飛出去”付出過(guò)千辛萬(wàn)苦，甚至卷入輿論漩渦的有功之臣和以自己的生命立下“軍令狀”的改革開(kāi)放的先行者。

習(xí)總書記的深情

2017年金秋，“廈庇五洲客，門納萬(wàn)頃濤”的廈門，迎來(lái)了來(lái)自金磚國(guó)家的嘉賓。當(dāng)五個(gè)國(guó)家元首的專機(jī)在廈門機(jī)場(chǎng)輕捷地落地滑行，穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)之后，映入他們眼簾的是一座花團(tuán)錦簇的現(xiàn)代化海濱城市。

他們當(dāng)中沒(méi)有人比中國(guó)的國(guó)家元首習(xí)近平更了解廈門。1985年，在他32歲生日的那一天，從河北來(lái)到福建工作，在福建工作近18年，廈門是他到福建履新的第一站。他在中國(guó)改革開(kāi)放的前沿，先行先試的廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)，挑起了市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)的重?fù)?dān)。作為廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)初創(chuàng)時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)者、拓荒者、建設(shè)者，他在這片中國(guó)改革開(kāi)放前哨的熱土上，付出了滿腔熱血，奉獻(xiàn)了青春年華，為廈門的改革開(kāi)放嘔心瀝血，殫精竭慮。

上文提到的功虧一簣的合資合營(yíng)的廈門航空公司，就是在他分管廈航工作期間，向美國(guó)波音公司租借飛機(jī)，克服了地?zé)o一寸、房無(wú)一間，沒(méi)有飛機(jī)和機(jī)組的重重困難，成功組建的。廈門機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)建，是在他兼任機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)期間，向科威特政府貸款1800萬(wàn)美元，完成擴(kuò)建工程的。今天，廈門航空公司已經(jīng)擁有200架飛機(jī)，350多條運(yùn)營(yíng)航線，成為中國(guó)民航唯一連續(xù)保持31年盈利的航空公司。廈航聲名鵲起蜚聲中外，成為國(guó)際知名度很高的大型航空公司。

早在1986年6月，習(xí)近平曾這樣說(shuō)道：“廈門，寓意大廈之門，我們也可以把它理解為對(duì)外開(kāi)放之門，衷心希望把這個(gè)對(duì)外開(kāi)放之門建設(shè)得更快些更好些。” 32年春風(fēng)化雨，昔日的海防前線已經(jīng)脫胎換骨。今天，他不無(wú)自豪，飽含深情地對(duì)出席金磚國(guó)家論壇的嘉賓們介紹廈門這座人與自然和諧共生，高顏值的生態(tài)花園之城；高素質(zhì)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)之城，新興產(chǎn)業(yè)已占60%以上的比重，新經(jīng)濟(jì)、新產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，貿(mào)易投資并駕齊驅(qū)，海運(yùn)、陸運(yùn)、空運(yùn)通達(dá)五洲。

他還告訴嘉賓，廈門地處福建閩南地區(qū)，他在這里待了這么多年，雖然還不會(huì)講，但能聽(tīng)懂閩南話。閩南民眾常說(shuō)“愛(ài)拼才會(huì)贏”，蘊(yùn)藏著一種銳意進(jìn)取的精神，廈門這座城市的成功實(shí)踐，折射著13億多中國(guó)人自強(qiáng)不息的奮斗史。

寶貴的精神財(cái)富

我有幸作為一個(gè)親歷福建改革開(kāi)放過(guò)程的記者，目睹了改革開(kāi)放的先行者所經(jīng)歷的艱難創(chuàng)業(yè)和種種磨難。他們百折不撓的大無(wú)畏氣概，為改革開(kāi)放奮不顧身，把個(gè)人得失甚至生命置之度外的高風(fēng)亮節(jié)，深深地感動(dòng)著我，鼓勵(lì)著我。

今天，盡管時(shí)過(guò)境遷，我也離開(kāi)了新聞工作崗位，但是先行者在改革開(kāi)放中經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和無(wú)怨無(wú)悔的頑強(qiáng)精神，是留給我們寶貴的精神財(cái)富，這些無(wú)價(jià)之寶不但應(yīng)該讓后來(lái)者永遠(yuǎn)銘記，而且應(yīng)當(dāng)在新時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。在福建，乃至中國(guó)的改革開(kāi)放進(jìn)行曲中，用他們的心血譜寫的華彩樂(lè)章應(yīng)該永遠(yuǎn)回蕩在后來(lái)者的耳邊，激勵(lì)人們?cè)谛聲r(shí)代將改革開(kāi)放事業(yè)進(jìn)行到底，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)前仆后繼，勇往直前！