越劇《紅樓夢》劇照

近日，在國家大劇院戲劇場舉行的第二屆越劇藝術(shù)周上，由上海越劇院帶來的經(jīng)典劇目《紅樓夢》吸引了首都觀眾紛紛前往觀看，成為本次活動的一大亮點。在國內(nèi)，從南到北的戲曲愛好者對越劇《紅樓夢》都不陌生，主要還是因為那部空前絕后且又獨具風(fēng)騷的彩色電影起了巨大的推動作用。筆者認為，在今天，研究者應(yīng)當(dāng)在見到地方戲繁榮復(fù)興的可喜局面的興奮之余，再做一次深情回顧，看看前輩戲曲大師是如何創(chuàng)下高峰，給后人留下永恒的杰作的。

眾所周知，作為“四大名著”之一的《紅樓夢》與另外三部古典小說不同的是，自其流傳坊間以來，書中大約四百個人物，性格各不相同，見仁見智。一般來說，像《三國演義》中的諸葛亮給人的印象永遠是足智多謀、鞠躬盡瘁，再如《西游記》中的孫悟空的形象就是半人半猴、有膽有識。諸如此類，普通人對這些典型化形象的理解大體一致，唯獨《紅樓夢》寫出來的一堆男男女女、老老少少，讓每個讀者都給他們蒙上不同的性格底色，可說是“公說公有理，婆說婆有理” 。從這個角度來看，比起“一千個人眼中，就有一千個哈姆雷特” ，曹雪芹簡直完勝莎士比亞?；谶@一原因，歷史悠久的昆曲及梆子、高腔等劇種都不涉及《紅樓夢》題材的戲，怕的就是看多了原著的婦孺對戲臺上演繹的寶玉、黛玉心生偏見，怎么看怎么覺得不像。后來，京劇幾度遭遇戲曲改良運動，劇作家如歐陽予倩等編演了幾出《紅樓戲》 ，最出名的莫過于梅蘭芳的《葬花》 ，但也同樣受到激進派文人魯迅的無情筆伐。再后來，就連梅蘭芳自己也厭棄了包括“紅樓”戲在內(nèi)的古裝新戲，回歸正統(tǒng)。總而言之，在越劇《紅樓夢》誕生之前，那些紅樓戲的生命力都被時代浪潮吞噬了。

上世紀(jì)四十年代，越劇從浙江一帶的鄉(xiāng)野小調(diào)發(fā)展成為初具規(guī)模的新興劇種。這期間，演員袁雪芬演過林黛玉的戲，尹桂芳、徐玉蘭分別演過賈寶玉的戲，這些零星的折子雖小，卻都賺到了可觀的收入，也有過一定的社會影響。直到1955年，劇作家徐進完成了整本《紅樓夢》定稿，確定了全劇主線就是寶黛愛情悲劇，去掉小說中一切與這條主線關(guān)系不大的細節(jié)，有意突出封建大家族的禮教吃人的現(xiàn)實以及寶黛二人在青春年華的種種叛逆。這套劇本出爐，算來竟有600多句唱詞，較之越劇傳統(tǒng)戲的劇本多出一倍。不得不說，這對演員是一個巨大的挑戰(zhàn)，何況懂戲的人都明白一個道理，就是一出戲好與不好，光從平面的劇本是看不出來的，必須是立體式舞臺呈現(xiàn)足夠抓住觀眾的耳目，才算得上好戲。且看當(dāng)年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，彩色電影是戲曲影片中上座率最高的，靜場錄音也是電臺戲曲節(jié)目中點播率最高的，而中國唱片社發(fā)行的唱片數(shù)目突破三百萬，為戲曲唱片銷量之冠。

現(xiàn)在當(dāng)人們可以親臨劇場欣賞充滿活力的名家新秀再現(xiàn)經(jīng)典時，同樣可以在家重溫那部由徐玉蘭、王文娟聯(lián)袂領(lǐng)銜主演的電影。范本終歸是范本，只有難以逾越的才叫高峰。話說1957年王文娟首次演出林黛玉，已經(jīng)31歲。事實上，為了藝術(shù)一向盡力保持身材的她，在那時仍然曼妙清秀、婀娜多姿，塑造20歲不到的小姑娘也是游刃有余。與其說是這部電影讓她被更多的北方觀眾熟悉了解乃至折服傾倒，毋寧說導(dǎo)演在安排角色時選對了人。要知道，那個年代是越劇最火的階段，年輕漂亮的女演員多如過江之鯽，只是在氣質(zhì)上不那么容易找到一個像王文娟那么吻合的，在內(nèi)行稱之為“對路” 。前文說過，以往的劇種不敢演“紅樓”戲就是因為怕女演員一出場，大家都認為不像林黛玉，偏偏王文娟塑造的這一形象日后成了林黛玉的活標(biāo)本。說到底，這是戲曲藝術(shù)獨有的魅力與優(yōu)勢，它總是在鮮活的劇目中通過不同的意境給出一個個意象，這些意象就是帶“范兒”的人物形象。這些人物形象比小說中更有味道，才讓人們覺得假作真時真亦假、真作假時假亦真。

另外，賈寶玉也被徐玉蘭演活了、演神了、演透了。徐玉蘭自己也曾承認，她在眾多演過的角色里，最喜愛的還是寶二爺。而在她飾演這個角色之前，尹桂芳早已借著這個角色紅透大江兩岸。換句話說，在電影還沒有問世時，尹桂芳所唱的“寶玉哭靈”一大段唱腔早已成為越劇戲迷的流行歌。尹派的特色是低沉婉轉(zhuǎn)，類似京劇須生中的楊寶森一派。徐派的特色相反，高亢激昂，類似京劇須生中的高慶奎一派。在那時，徐玉蘭硬是把寶二爺?shù)某怀庙懚粜性?、蕩氣回腸，令人驚嘆、叫人沉醉。

徐玉蘭在創(chuàng)造角色時，不僅虛懷若谷地向尹桂芳請教，吸收經(jīng)驗，還向錫劇名家姚澄問道，取長補短。除此之外，她還反復(fù)閱讀原著，體會寶二爺?shù)男那?、秉性、命運。由此筆者想到，目下有很多戲曲演員總是信誓旦旦說要爭當(dāng)學(xué)者型演員，但事實上卻涌現(xiàn)不出來涵養(yǎng)深厚的人才。究其原因，就是那些表明“生當(dāng)作人杰”的演員過于浮躁，沒有從演員、學(xué)者兩個層面去拓展自己。作為演員，應(yīng)當(dāng)懷著見賢思齊的心態(tài)向同行找差距、比高低。作為學(xué)者，應(yīng)當(dāng)抱定“書山有路勤為徑”的信念去故紙堆中尋覓角色體驗。試想，如果80后、 90后的越劇后起之秀們也能也像徐、王那一代人一樣敬業(yè)，越劇未必不能再度輝煌。當(dāng)然，此次演出無疑是成功的，我們向經(jīng)典致敬的意義也正在于此。