【編者按】梅岱散文新作《明斯克鉤沉》（《人民文學(xué)》2018年第4期），記述了作家2013年秋天訪問白俄羅斯首都明斯克的見聞與感懷，講述了埋在時(shí)光深處的明斯克的“城南舊事”。作家選擇了印象極深的三個(gè)場(chǎng)景置換為三個(gè)畫面相對(duì)獨(dú)立、題旨彼此呼應(yīng)的長(zhǎng)鏡頭，就此展開立足當(dāng)下而又思接百年、物與神游而又神馳象外的描繪與感發(fā)，讀來(lái)讓人情潮起伏，思緒萬(wàn)千。

翻閱過往的筆記，看到二〇一三年秋天訪問白俄羅斯的一些零星記錄，思緒便回到那年在明斯克的日子。

（一）

明斯克，作為白俄羅斯的首都，名氣不是很大，更算不上世界名城。沒有舉世聞名的勝跡，沒有匠心獨(dú)具的建筑，也沒有令人陶醉的景致。不像有的城市名頭大得蓋過它的國(guó)家，人們可能對(duì)這座城市耳熟能詳，可要問在哪個(gè)國(guó)家卻答不上來(lái)。

第一次踏進(jìn)明斯克的街市，使人眼睛一亮的新鮮感還是有的。寬闊整齊的林蔭大道，比肩排列的“蘇式”建筑，雖然單調(diào)古板了點(diǎn)，但氣勢(shì)還是恢宏的。臨街樓房的陽(yáng)臺(tái)上，綻放著一簇簇艷麗的鮮花，可以體味到主人們熱愛生活的情趣。街道交匯處多是石塊鋪就的街頭廣場(chǎng)，或者是綠樹紅花掩映的袖珍公園，廣場(chǎng)和公園中多有風(fēng)格迥異的雕塑。城中有一條靜靜流淌的河，開闊的河面上，不時(shí)有白色游艇駛過，河堤被濃綠的草坪覆蓋。

出了城，就是大片大片青松和白樺混雜的樹林，這次入住的賓館，就在密林深處的一個(gè)小湖邊上。據(jù)說蘇聯(lián)時(shí)期，從莫斯科來(lái)的重量級(jí)人物，像赫魯曉夫、勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭虻榷荚谶@里住過。

一個(gè)國(guó)家的首都在很大程度上可以代表這個(gè)國(guó)家。道理很簡(jiǎn)單，它是國(guó)家的政治中心，是這個(gè)國(guó)家最具象征意義的城市。所以，一般來(lái)說，你到一個(gè)國(guó)家，十有八九先是來(lái)到首都，像我們這些因?yàn)楣珓?wù)到一個(gè)國(guó)家，其實(shí)多半也就是到那個(gè)國(guó)家的首都。這不，這次到白俄羅斯來(lái)，兩天多一點(diǎn)時(shí)間，活動(dòng)都在明斯克，辦完事背包走人。如果有人要問對(duì)白俄羅斯的印象，可說道的也只能是明斯克的印象。

對(duì)白俄羅斯的確是既熟悉又陌生，講熟悉，因?yàn)樗?jīng)是蘇聯(lián)時(shí)期十五個(gè)加盟共和國(guó)之一，像我這樣二十世紀(jì)四十年代出生的人，思想意識(shí)里大都有一種揮之不去的蘇聯(lián)情結(jié)。白俄羅斯是“老大哥”的一部分，自然就有一種親切感。要說陌生也是事實(shí)，除了對(duì)那位留著一撮小胡子、滿臉剛毅而又常常敢于對(duì)西方世界說不和叫板的盧卡申科總統(tǒng)有印象外，對(duì)白俄羅斯的其它，包括它的歷史和現(xiàn)實(shí)知之甚少。因此，在出發(fā)前，還真做了一番功課，查閱了不少有關(guān)白俄羅斯的資料。

提到白俄羅斯，人們自然想到和俄羅斯的關(guān)系。按照戰(zhàn)國(guó)時(shí)期詭辯家公孫龍“白馬非馬”的邏輯，白俄羅斯自然不是俄羅斯啦?？梢犯菰椿赝麣v史的天空，白俄羅斯與俄羅斯有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。翻開斯拉夫的歷史可以知道，大致在公元九到十世紀(jì)，東斯拉夫人形成了古羅斯部落。后來(lái)在古羅斯部落的基礎(chǔ)上分化出三個(gè)獨(dú)立的民族，這就是俄羅斯、白俄羅斯和小俄羅斯（烏克蘭）。這不就是一棵大樹長(zhǎng)出的三個(gè)枝杈嗎？三個(gè)民族當(dāng)然是同宗同源的三兄弟了。

小俄羅斯是與大俄羅斯相對(duì)而言，而白俄羅斯之“白”有兩個(gè)說法。一說是這部分俄羅斯人愛穿白色的亞麻布，有點(diǎn)像我們瑤族中的白瑤、黑瑤，是以穿白穿黑為標(biāo)志。另一種說法，這白字有純正、純粹的涵義，即是純正、正宗的俄羅斯。用我們今天的話說，就是比俄羅斯還俄羅斯。

小俄羅斯就是今天的烏克蘭，而烏克蘭人對(duì)被稱為小俄羅斯很不以為然，因?yàn)槎砹_斯的源頭是從基輔公國(guó)說起的，基輔被稱為俄羅斯城市的搖籃，俄羅斯文化之母。斯拉夫人共同的宗教——東正教也是從基輔發(fā)源的。他們說，烏克蘭是斯拉夫的起點(diǎn)，為何要冠我們一個(gè)“小”字呢？是啊，兄弟姐妹誰(shuí)大誰(shuí)小是按出生早晚、年齡大小來(lái)排行的，不是你個(gè)子高、塊頭大就可以當(dāng)老大，也不會(huì)因?yàn)槟銈€(gè)子矮、身體弱就成為老小。

在明斯克的幾天里，我十分留意這里的生活習(xí)俗，包括人們的待人接物、舉手投足，都與我先前到過的莫斯科、圣彼得堡、伏爾加格勒沒有什么區(qū)別。一樣的酸黃瓜，一樣的紅菜湯，一樣的伏特加，一樣的貼面擁抱，一樣的“敖慶何拉少”，包括人們說話口氣和神態(tài)都相差無(wú)幾。我看過一位旅居美國(guó)的畫家寫的一篇俄羅斯游記，他說在俄羅斯城市，最亮的風(fēng)景就是滿大街的美女，他說到美國(guó)看美女只能到好萊塢，而俄羅斯街頭隨便看到的美女都可以做好萊塢明星。在明斯克街頭，似乎有同樣的風(fēng)景，滿大街來(lái)來(lái)往往的女孩，個(gè)個(gè)身段窈窕、嫵媚動(dòng)人，可謂美女如云。從這個(gè)側(cè)面可以看出白俄羅斯人和俄羅斯人基因里的聯(lián)系。

說到白俄羅斯與俄羅斯的關(guān)系，有一個(gè)繞不開的話題，就是發(fā)生在二十多年前影響世界格局變化的大事件——蘇聯(lián)解體。這件事還真能與明斯克扯上關(guān)系。蘇聯(lián)解體之初，白俄羅斯宣布獨(dú)立。之后，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽與白俄羅斯、烏克蘭總統(tǒng)于一九九一年十二月八日在明斯克簽訂獨(dú)聯(lián)體協(xié)議，給蘇聯(lián)舊有體制以致命一擊。十二月二十六日，蘇聯(lián)最高蘇維埃宣布蘇聯(lián)停止存在。從建立同盟式的獨(dú)聯(lián)體也可看出，三國(guó)關(guān)系非同一般。盡管如此，但現(xiàn)在已今非昔比，白俄羅斯、烏克蘭都已成為獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家。如今的烏克蘭與俄羅斯更是兄弟反目，形同仇敵。

我曾幾次和白俄羅斯政府官員談及這個(gè)話題，不知是他們對(duì)那段歷史的記憶已經(jīng)淡忘、模糊，還是有什么不便啟口的難言之隱，反正都沒有引起他們的興趣。倒是一位開汽車的年輕人回應(yīng)了我的問題。小伙子生于二十世紀(jì)八十年代后期，雖然有過對(duì)蘇聯(lián)及蘇聯(lián)解體的經(jīng)歷，因?yàn)槟挲g太小而沒有留下多少記憶，但談到這類話題卻毫無(wú)顧忌、頗有見地，有點(diǎn)像我們北京的“的哥政治家”，侃起來(lái)滔滔不絕。

我問他，人們喜歡現(xiàn)在的白俄羅斯還是喜歡蘇聯(lián)時(shí)期的白俄羅斯？他說，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的白俄羅斯我沒有發(fā)言權(quán)，對(duì)今天的白俄羅斯我當(dāng)然喜歡，我們有房子，有汽車，有滿意的工作，有幸福的家庭，有安定和諧的社會(huì)，大家生活得都很愉快，我當(dāng)然有理由喜歡。

白俄羅斯有今天，是因?yàn)槊撾x蘇聯(lián)而有了自主和自由的結(jié)果么？我以為對(duì)這樣的問題他不一定會(huì)有什么深刻見解。出我所料，他的回答沒有絲毫猶豫：自主、自由都是好東西，但對(duì)于一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家來(lái)說，我們更看重的是自主，而不是自由。自己當(dāng)家做主，自己的命運(yùn)自己決定、自己安排，這是最重要的。沒有自主，哪來(lái)的自由。你在那里整天折騰要自由，誰(shuí)能給你自由呢？自己連自己的主都做不了，還談自由，那不是南轅北轍嗎？有自由沒有自主，自由能牢靠嗎？白俄羅斯有今天，就是因?yàn)槲覀兊莫?dú)立自主。你看看我們的鄰居，自由搞得很熱鬧，無(wú)休無(wú)止，老百姓遭殃。國(guó)家動(dòng)蕩，誰(shuí)為他們的自由買單？自由沒搞成，自主也失去了。其實(shí)他們不知道，他們的“自由”不是他們做主，外國(guó)勢(shì)力早就控制了他們的自由。

一席話很是讓我吃驚，想不到這“的哥政治家”會(huì)有如此高論。可也是，蘇聯(lián)時(shí)期，白俄羅斯生活在一個(gè)龐大的家庭里，當(dāng)然優(yōu)勢(shì)好處是有的，可最大的煩惱是一切都要聽任家長(zhǎng)的擺布指揮，就像一個(gè)有許多孩子的家庭，孩子長(zhǎng)大了都希望另立門戶、分家另過，家長(zhǎng)可能擔(dān)心失去控制的孩子們不能自立，可孩子們希望的是去自由自在地飛翔?，F(xiàn)在白俄羅斯和俄羅斯已經(jīng)是平起平坐的兄弟關(guān)系，既自主又自由，這是現(xiàn)實(shí)，令白俄羅斯人愉悅的現(xiàn)實(shí)。

好像是普京在談到蘇聯(lián)解體時(shí)說過，誰(shuí)不為蘇聯(lián)解體惋惜，就沒有良心；誰(shuí)想恢復(fù)過去的蘇聯(lián)，誰(shuí)就沒有頭腦。普京是地地道道的現(xiàn)實(shí)主義者，在事實(shí)面前，無(wú)論是誰(shuí)都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。盡管他惋惜，可畢竟大勢(shì)已去，重振蘇聯(lián)帝國(guó)的雄風(fēng)現(xiàn)實(shí)嗎？有心無(wú)力的事傻瓜才會(huì)去做，花已凋謝，惋惜也只能無(wú)可奈何。

我很欽佩那位年輕的司機(jī)，他那一段關(guān)于自主和自由的見解至今難忘。就在我從白俄羅斯回來(lái)的第二年，他在談話中講到的他們的鄰居烏克蘭發(fā)生了新的動(dòng)蕩和劇變。總統(tǒng)亞努科維奇被搞自由的街頭政治家趕下臺(tái)，國(guó)家陷入混亂，六十年前赫魯曉夫送給烏克蘭的克里米亞又并入俄羅斯。曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)頓巴斯地區(qū)也燃起戰(zhàn)火，岌岌可危。

這使我又一次想起“的哥政治家”的高見，完全應(yīng)驗(yàn)了他的判斷，令人痛惜的現(xiàn)實(shí)不幸讓他言中。

烏克蘭是和白俄羅斯一起從蘇聯(lián)獨(dú)立出來(lái)的，誰(shuí)先誰(shuí)后記不起來(lái)了，反正也差不了幾天。二十多年來(lái)，烏克蘭和白俄羅斯走了兩條不同的道路，自然也出現(xiàn)了不同的結(jié)果。本來(lái)，獨(dú)立時(shí)，烏克蘭在十五個(gè)加盟共和國(guó)中那可是數(shù)一數(shù)二的，就它的健全的工業(yè)體系、豐厚的自然資源、強(qiáng)大的軍事實(shí)力，放在世界范圍內(nèi)也是令人刮目的，白俄羅斯根本與其不在一個(gè)量級(jí)上。然而，烏克蘭吃錯(cuò)了藥，沒有抓住獨(dú)立給它帶來(lái)的機(jī)遇，而是玩起了曠日持久的民主游戲。西方人制定的游戲規(guī)則，西方人描繪的民主藍(lán)圖，當(dāng)然游戲背后的操盤手也是西方，他們操縱木偶的提線，而不幸的烏克蘭人像木偶一樣地表演。無(wú)休無(wú)止的游行示威、廣場(chǎng)集會(huì)，沒完沒了地?zé)嚒⒃疑痰?，自由變成無(wú)法無(wú)天，隨心所欲變成“橙色革命”。雖然得到西方政客們的廉價(jià)贊揚(yáng)，雖然受到西方媒體的狂熱歡呼，但民主的結(jié)果成為國(guó)家的災(zāi)難、老百姓的災(zāi)難。自由的游戲最終落進(jìn)了一個(gè)難以脫身的無(wú)底陷阱，一個(gè)好端端的烏克蘭陷入了暗淡無(wú)望的泥潭。想當(dāng)初，如果烏克蘭也像白俄羅斯那樣珍惜獨(dú)立帶來(lái)的自主，把自主的鑰匙裝在自己的口袋里，掌握自己的命運(yùn)，走自己的路，踏踏實(shí)實(shí)干自己的事，結(jié)果肯定會(huì)是另一番景象。

可惜，歷史是無(wú)情的，只有如此，沒有如果。一切假設(shè)都沒有意義。世界上沒有賣后悔藥的，倒了霉只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己買單。

（二）

早年讀過聯(lián)共（布）黨史，但蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)是什么時(shí)候開的、在哪里開的卻沒有留意。這次到白俄羅斯來(lái)才知道，蘇共（當(dāng)時(shí)叫俄國(guó)社會(huì)民主工黨）第一次代表大會(huì)是一八九八年三月一日至三日在白俄羅斯首都明斯克召開的，不是在圣彼得堡，也不是在莫斯科。這雖然是一百多年前的事了，但白俄羅斯人現(xiàn)在談起這個(gè)話題似乎仍很得意，都引以為榮。

雖然曾經(jīng)的超級(jí)大國(guó)在二十多年前轟然倒塌，雖然曾經(jīng)是世界上一切進(jìn)步力量所崇敬的政黨一夜之間被解散，但世界歷史注定不會(huì)把蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)曾經(jīng)輝煌的一頁(yè)徹底干凈地抹去，全世界共產(chǎn)黨人也不會(huì)輕易忘掉克里姆林宮紅墻上那顆熠熠閃爍的紅星。

在明斯克的行程安排得很滿，但我還是擠出一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間參觀了俄國(guó)社會(huì)民主工黨一大會(huì)址博物館。

博物館坐落在市中心勝利廣場(chǎng)的一側(cè)，四周都是明斯克帶有標(biāo)志性的建筑，被稱為明斯克母親河的斯維斯洛奇河從旁緩緩流過。這是一座十九世紀(jì)俄羅斯獨(dú)具特色的民居建筑。兩面坡的屋頂，厚厚的木頭墻，瓦藍(lán)的顏色，房前是幾棵高大的白楊樹，四周被半人高的木柵欄圍起，像是一處殷實(shí)人家，古樸寧?kù)o。

本來(lái)，原定這次會(huì)議在基輔召開，因?yàn)橄⒈簧郴示熘?，大?huì)就臨時(shí)轉(zhuǎn)移到明斯克來(lái)。為躲避警察的監(jiān)視，會(huì)場(chǎng)就選在當(dāng)時(shí)明斯克比較僻靜而又很不起眼的私人住宅。房子的主人叫魯緬采夫，在火車站做技術(shù)員，是明斯克社會(huì)民主工黨小組成員。當(dāng)時(shí)三十多歲，出生在莫斯科商人家庭，因?yàn)樵谏绦Ｄ顣鴧⒓恿嗣翊庵髁x小組而被流放在西伯利亞服苦役。被釋放后輾轉(zhuǎn)到明斯克，他的夫人叫奧爾加，是一位思想進(jìn)步而又能干的家庭婦女。

博物館的一切都是按照當(dāng)時(shí)會(huì)議召開時(shí)的情景陳設(shè)的。步入門庭，左側(cè)是主人的客廳，也是最大的一個(gè)房間，中間是一張鋪著白色繡花臺(tái)布的長(zhǎng)方桌，桌子上擺放著一把茶壺和九只茶碗，還有一副撲克牌。館長(zhǎng)向我們介紹，當(dāng)年的九位代表就是圍坐在這里開會(huì)的。為以防萬(wàn)一被警察發(fā)現(xiàn)，聚會(huì)的名義是為魯緬采夫夫人奧爾加過生日。當(dāng)時(shí)的壁爐里火燒得很旺，如果警察來(lái)了，可以隨時(shí)燒掉會(huì)議文件。靠后邊的一扇窗戶是敞開的，遇有危險(xiǎn)，就可以跳出窗戶，不遠(yuǎn)處就是茂密的森林。好在會(huì)議開得還算順利，沒有出現(xiàn)什么麻煩。三天的會(huì)議，通過了成立俄國(guó)社會(huì)民主工黨（蘇共前身）決議，選出了由三人組成的中央委員會(huì)。然而沒想到的是，會(huì)議結(jié)束不久，九名會(huì)議代表中的六人，連同會(huì)場(chǎng)主人魯緬采夫夫婦被沙皇警察逮捕。列寧當(dāng)時(shí)被流放而沒能參加會(huì)議，但對(duì)大會(huì)給予了高度評(píng)價(jià)。他說，代表大會(huì)宣告了俄國(guó)工人階級(jí)政黨的成立，標(biāo)志著俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)入新的歷史階段。

毛澤東主席曾經(jīng)說，上海石庫(kù)門的中共第一次代表大會(huì)會(huì)址是中國(guó)共產(chǎn)黨的產(chǎn)房。當(dāng)然我們看到的這一間平常簡(jiǎn)樸的小木屋，就是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的產(chǎn)房，在這里誕生了一個(gè)足以震撼當(dāng)時(shí)世界的工人階級(jí)政黨，一件開天辟地的大事件定格在這里。

一九二三年，當(dāng)新生的白俄羅斯社會(huì)主義共和國(guó)剛剛加入蘇聯(lián)，俄國(guó)社會(huì)民主工黨一大會(huì)址就被確定為國(guó)家級(jí)歷史文物，得以修繕和保護(hù)。一九四一年，德國(guó)法西斯占領(lǐng)了明斯克，在飛機(jī)大炮的狂轟濫炸下絕大多數(shù)建筑夷為平地，一大會(huì)址被毀之一炬。一九四八年，在明斯克重建時(shí)，一大會(huì)址依照原來(lái)的模樣，按照修舊如舊的原則得以重建。一九九一年“八一九事件”后，隨著蘇聯(lián)共產(chǎn)黨被解散，一大會(huì)址博物館也遭到被關(guān)閉的厄運(yùn)。一九九二年二月，博物館被轉(zhuǎn)交已獨(dú)立的白俄羅斯國(guó)家文化部。一九九五年七月，應(yīng)民眾的要求，一大會(huì)址在塵封四年后，又重新對(duì)外開放。

一座小小博物館的曲折變故，演繹成了白俄羅斯乃至俄羅斯歷史變遷的縮影。

昏暗的燈光下，我一邊靜聽博物館長(zhǎng)充滿感情的介紹，思緒下意識(shí)地飛到我們上海的石庫(kù)門和嘉興南湖的紅船，不由自主地對(duì)兩個(gè)曾經(jīng)和當(dāng)今世界上最大的共產(chǎn)黨的第一次代表大會(huì)作了對(duì)比。

都是在白色恐怖的環(huán)境中秘密進(jìn)行的，為了躲避反動(dòng)當(dāng)局的騷擾，都是兩易其地，甚至連會(huì)議的形式都相差無(wú)幾，一個(gè)是以女主人的生日聚會(huì)，一個(gè)則是結(jié)伴而行的同伴們的游船派對(duì)，當(dāng)然還有相近的會(huì)議內(nèi)容和最后選出了同樣是三人的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。所不同的是會(huì)議的時(shí)間，一個(gè)在一八九八年，一個(gè)在一九二一年，跨著兩個(gè)世紀(jì)，相差二十三年。歷史常常有許多巧合，盡管這巧合帶有偶然，但巧合中有規(guī)律，偶然中有必然。但凡一個(gè)新生事物的出現(xiàn)，都要受到舊勢(shì)力的阻礙，進(jìn)步力量的壯大都是在同反動(dòng)腐朽力量的斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)的。

中國(guó)民主革命的先驅(qū)孫中山，很早就提出以俄為師的口號(hào)。中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生就得到了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的支持，也自覺地以蘇共為師，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。聯(lián)共（布）黨史曾經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨人必讀的教科書。

然而，遺憾的是，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在他九十三歲的時(shí)候，連同他浴血奮斗建立起來(lái)的國(guó)家一起垮掉了。歷史就是這樣殘酷無(wú)情，一部分人的葬禮，可能是另一部分人的婚宴。有人悲痛欲絕，有人歡呼雀躍。美國(guó)有個(gè)叫福山的日裔學(xué)者就近乎興高采烈地?cái)嘌裕K聯(lián)發(fā)生的事件就是世界社會(huì)主義的終結(jié)，世界將成為資本主義的一統(tǒng)天下。他們想當(dāng)然地預(yù)言：既然蘇聯(lián)垮了，東歐垮了，作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義中國(guó)還能來(lái)日有幾呢？

當(dāng)然，事實(shí)證明是幸災(zāi)樂禍者的慣性思維出了差錯(cuò)，人類社會(huì)的規(guī)律是不受某些人隨心所欲的情感支配的。大大出乎他們所料，中國(guó)共產(chǎn)黨和他締造的社會(huì)主義中國(guó)非但沒有垮掉，反而闊步前進(jìn)，且愈發(fā)強(qiáng)大。當(dāng)蘇聯(lián)、東歐突然間解體的時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)們異常鎮(zhèn)定。鄧小平一段擲地有聲的話，給中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)人民定了心。他說，一些國(guó)家出現(xiàn)曲折，不要驚慌失措，不要以為馬克思主義就要消失了，哪有這回事？我們要吸取教訓(xùn)，使社會(huì)主義向著更加健康的方向前進(jìn)。

中國(guó)共產(chǎn)黨就是照著鄧小平講的做了。昔日以蘇聯(lián)為師，今天以蘇聯(lián)為鑒。

中國(guó)共產(chǎn)黨人在扼腕嘆息的同時(shí)，也在追問和反思，一個(gè)有著九十多年歷史的老黨，一個(gè)有著近兩千萬(wàn)黨員的大黨，為什么會(huì)在一夜之間倒下？答案可從蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的一張報(bào)紙上找到。早在一九九〇年，蘇聯(lián)西伯利亞報(bào)曾經(jīng)做過一次“蘇共代表誰(shuí)”的民意調(diào)查，結(jié)果是，認(rèn)為代表人民的只有百分之七，代表全體黨員的有百分之十一，而代表官僚的則占百分之八十五。一個(gè)被人民群眾認(rèn)為不代表他們利益的黨，實(shí)際上已失去了根基、充滿了危機(jī)，在大廈將傾之際還會(huì)有誰(shuí)站出來(lái)護(hù)衛(wèi)他！盡管他曾經(jīng)有過輝煌的歷史，曾經(jīng)受到人民的贊揚(yáng)和擁護(hù)，但當(dāng)一棵大樹已被白蟻蛀空、一座大廈房梁已被抽掉，倒掉是必然的，霸王別姬也是必然的，雷峰塔的倒掉是必然的！

還是那句老話，水可載舟，亦可覆舟。一個(gè)政黨，一個(gè)政權(quán)，當(dāng)他失去人民就危在旦夕。人民是江山，江山是人民，一點(diǎn)不錯(cuò)。蘇共脫離人民群眾，遭到了亡黨亡國(guó)的滅頂之災(zāi)。這不就是鄧小平說的教訓(xùn)嗎？

時(shí)間已經(jīng)過去二十多年了，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)共產(chǎn)黨人，對(duì)蘇共垮臺(tái)的教訓(xùn)的反思從沒停止過。“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也”。我們黨已執(zhí)政六十多年，對(duì)脫離群眾危險(xiǎn)的警惕，一刻也沒有放松過。“不忘初心”，這四個(gè)大字已經(jīng)深深鐫刻在每個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨人的心上。

從博物館出來(lái)，我特別留意，這里雖地處現(xiàn)在的市區(qū)中心，但門前冷冷清清。盡管門口赫然掛著“俄羅斯社會(huì)民主工黨一大會(huì)址博物館”的牌匾，但問津者寥寥，雖居鬧市無(wú)人問，“門前冷落鞍馬稀”。據(jù)說，光臨這里最多的還是中國(guó)人。汽車開遠(yuǎn)了，我還是有點(diǎn)留戀地回望那座樸實(shí)無(wú)華的木頭建筑，不知是凄楚、悲憫，還是遺憾、傷感，總之，心里五味雜陳。

就在這篇文章即將脫稿時(shí)，媒體報(bào)道了二〇一七年十月三十一日習(xí)近平總書記帶領(lǐng)政治局常委到上海和嘉興瞻仰黨的一大會(huì)址和南湖紅船。在一大會(huì)址，總書記帶領(lǐng)其他常委同志重溫入黨誓詞，舉起右手莊嚴(yán)宣誓，這是黨的十九大剛剛閉幕一周。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的一名黨員，當(dāng)我在電視里看到這樣的場(chǎng)景，自然感動(dòng)萬(wàn)分而熱淚盈眶。在十九大上，總書記向世界宣布，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。這意味著中國(guó)共產(chǎn)黨又站在一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上，意味著中國(guó)共產(chǎn)黨又要帶領(lǐng)十三億人民進(jìn)行一次新的長(zhǎng)征。此時(shí)此刻，我們的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)集體，應(yīng)該說是帶領(lǐng)著我們這個(gè)風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃的黨，又回到歷史原點(diǎn)，回到我們黨偉大的出發(fā)地，自然是要全黨知道，我們從哪里來(lái)，往哪里去；自然是要全黨清醒，我們不忘初心、牢記使命；自然是要人們知道，我們還是在這里重新啟航，依然要在紅船精神鼓舞下乘風(fēng)破浪、一往無(wú)前，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的誓言不懈奮斗。對(duì)歷史的緬懷、向歷史致敬，對(duì)歷史的沉思、向歷史追問，是一個(gè)民族、一個(gè)政黨成熟而有進(jìn)取的標(biāo)志。如果對(duì)歷史健忘、麻木，失去歷史記憶，更不去追問歷史，那這個(gè)民族不會(huì)有血性、不會(huì)有激情，這個(gè)政黨也不會(huì)有方向、不會(huì)有前途。

同樣是兩個(gè)共產(chǎn)黨的一大會(huì)址，同樣是兩個(gè)馬克思主義政黨的誕生地，同樣見證了兩個(gè)黨歷史風(fēng)云變化，然而如今的境遇不同，展現(xiàn)給人們的情景不同，這自然折射出兩個(gè)政黨的不同命運(yùn)，也自然會(huì)留給人們無(wú)盡的思考和耐人尋味的啟示。

（三）

一個(gè)多次到過白俄羅斯的朋友對(duì)我說，明斯克這地方既沒有風(fēng)景名勝，又沒有歷史文化古跡，真沒有什么可看的地方，不過斯大林防線倒是值得看看。

斯大林防線對(duì)我確實(shí)陌生，好在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)可是個(gè)百事通，要查找什么資料，要解答什么疑問，要了解什么信息，鼠標(biāo)一點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)可以搞定。這一查才知道，明斯克很早就是波羅的海沿岸與莫斯科、喀山城市的貿(mào)易中心，明斯克的意思就是交易之鎮(zhèn)。今天之所以看不到歷史文化遺跡，全因?yàn)槎?zhàn)時(shí)被炸成了廢墟。不過從網(wǎng)上看，斯大林防線的確還有些名氣。

斯大林防線是蘇聯(lián)一九二八至一九三九年期間耗巨資在當(dāng)年蘇聯(lián)的西部國(guó)界線上修建的軍事防御工程，是為了抵御德國(guó)法西斯入侵建造的。工程規(guī)模浩大，北起卡累利阿地峽，南到黑海沿岸，縱貫現(xiàn)在的白俄羅斯和烏克蘭，全長(zhǎng)一千二百公里。沿線建筑了二十三個(gè)龐大的堡壘群工事，布局了四千多個(gè)永久性火力點(diǎn)，全都是鋼筋混凝土和其它特殊材料建成。

二〇〇五年白俄羅斯重新維修整理了位于明斯克附近的一段防線工事，開辟為斯大林防線博物館。作為二十世紀(jì)重要的軍事遺產(chǎn)，博物館一開放就吸引了大批參觀者。

到明斯克第二天的午后，在白俄羅斯朋友陪同下，參觀了位于市郊不遠(yuǎn)的斯大林防線博物館。從我們下榻的賓館出發(fā)，也就是半個(gè)小時(shí)的車程。所謂博物館，其實(shí)就是坐落在丘陵高地上的一處防御工事遺址，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一處飽經(jīng)歷史風(fēng)霜的廢棄城堡，橫亙?cè)谔祀H線上。已發(fā)了黑的鋼筋水泥堡壘依稀可以看到當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)留下的彈痕，工事坑道彎彎曲曲可以看得出經(jīng)過重新整理，供參觀者的步行道是新鋪就的，各種指引牌匾也都是為參觀者方便而新設(shè)置的。

為我們作介紹的講解員，是一位曾經(jīng)的蘇聯(lián)時(shí)期的退伍軍人，可能是為了講解效果，為了勾起人們對(duì)往事的回憶，特意穿一身當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍的軍裝，六十多歲依然身板筆直，聲如洪鐘，儼然是一位抗擊法西斯的英武戰(zhàn)士。他帶我們鉆進(jìn)狹窄而陰暗的水泥地堡，向我們介紹里邊的設(shè)施，七十六毫米火炮和馬克西姆機(jī)槍，還有觀察瞭望的潛望鏡，一臺(tái)一九三八年安裝的發(fā)電機(jī)現(xiàn)在仍然可以運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)電。

書本上讀歷史，歷史是抽象的，在歷史事件的遺址，身臨其境讀到的歷史是看得見、摸得著的，是真實(shí)的、有生命的。由此我想到，歷史著作中的歷史，難免要帶上史家們的主觀傾向，而學(xué)歷史，最可靠的是那些歷經(jīng)滄桑歲月留下的歷史遺物和遺址，這是可以重現(xiàn)真實(shí)、有生命的歷史。

講解員告訴我們，一九四一年六月二十二日，德國(guó)軍隊(duì)突然向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，就在一年多前的一九三九年八月二十三日，蘇聯(lián)和德國(guó)剛剛秘密簽訂了互不侵犯條約。同年十二月，希特勒致電斯大林祝賀其六十大壽，斯大林復(fù)電感謝，并表示蘇德友誼將會(huì)繼續(xù)保持并得到鞏固。當(dāng)年的蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥誤以為希特勒會(huì)信守諾言，起碼不會(huì)這么快就會(huì)向蘇聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻。然而，歷史又開了一個(gè)大大的玩笑。希特勒的諾言就是謊言，希特勒撕毀條約，發(fā)動(dòng)了人類歷史上最大規(guī)模的地面軍事行動(dòng)，對(duì)蘇聯(lián)猛烈進(jìn)攻。就在這里，蘇聯(lián)紅軍與德國(guó)法西斯軍隊(duì)發(fā)生了激戰(zhàn)，整整兩天兩夜。雖然蘇聯(lián)有固若金湯的鋼筋水泥工事，但由于主力軍未能及時(shí)到位，防線失守，德軍閃電般進(jìn)入了遼闊的蘇聯(lián)疆土。戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻殘酷的，無(wú)文明可言；戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的，無(wú)誠(chéng)信可言。防線不可靠，條約不可靠。可靠的是人民的力量，民族的精神，這是無(wú)堅(jiān)不摧的，是勝利的根本。當(dāng)然，希特勒低估了蘇聯(lián)人民不畏強(qiáng)暴、浴血奮戰(zhàn)的精神和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的斗志。最終，蘇聯(lián)軍隊(duì)取得了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但是付出的代價(jià)和損失是巨大的，光在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的人就達(dá)四千多萬(wàn)。

斯大林說過，沒有攻不破的防線。可為什么還要舉全國(guó)之力大興土木修筑試圖抵御德國(guó)人的防線呢？這不是自相矛盾嗎？不少來(lái)參觀的人都會(huì)有這樣的疑問。

不過細(xì)細(xì)想來(lái)，也在情理之中。戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是矛和盾的結(jié)合體，矛和盾的碰撞引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，所有軍事家們的戰(zhàn)爭(zhēng)觀其實(shí)也都是矛盾的，這里很重要的在于你所處的地位，是進(jìn)攻方還是防御方。方位不同，立場(chǎng)態(tài)度觀點(diǎn)自然就不同。

沒有攻不破的防線的豪言，這是一九四〇年蘇聯(lián)紅軍攻克芬蘭曼納海姆防線時(shí)斯大林講的，顯然他是不相信防線的。而當(dāng)新生的蘇聯(lián)面對(duì)虎視眈眈的德國(guó)法西斯淫威時(shí)，又不得不修筑要塞工事，雖然是無(wú)可奈何之舉，但畢竟還算是積極姿態(tài)。其實(shí)，不光是蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)幾乎所有與德國(guó)為鄰的國(guó)家都在其威脅之下“深挖洞、高筑墻”，忙于戰(zhàn)備。寫進(jìn)二戰(zhàn)史的馬其頓防線，就是法國(guó)人為防御德國(guó)而耗時(shí)十年的巨大工事，其當(dāng)時(shí)的名氣，斯大林防線是讓人難以望其項(xiàng)背的。只是耗盡法國(guó)人國(guó)力的馬其頓防線居然沒有派上絲毫用場(chǎng)，德國(guó)軍隊(duì)穿越德法邊境的亞登森林繞過馬其頓防線進(jìn)入法國(guó)，當(dāng)?shù)聡?guó)人的摩托化部隊(duì)兵臨巴黎城下的時(shí)候，法國(guó)軍隊(duì)還呆守在馬其頓防線上，守株待兔地等待德國(guó)軍隊(duì)的到來(lái)，成為軍事史上的一大笑談。

歷史的細(xì)節(jié)容易被宏大敘事所淹沒，而有些細(xì)節(jié)卻是被寫歷史的人刻意抹掉或忽略的。不知令法國(guó)人尷尬和蒙羞的馬其頓防線遺址是否也開辟成博物館。不過我倒覺得，建立博物館的意義和價(jià)值并不僅僅是要人們?nèi)セ仡櫸羧盏膭倮洼x煌，不僅僅是要人們從歷史的輝煌和榮耀中去尋找自豪和驕傲，重要的是尊重歷史、敬畏歷史，要讓人們不忘歷史，哪怕是失敗、屈辱、羞恥和一切不光彩。這樣，歷史才會(huì)成為鏡鑒，才可以使人們從歷史長(zhǎng)河中去尋找規(guī)律，尋找有益的精神，以使我們今天的人更智慧、更理性，更好地走向未來(lái)。有時(shí)候，一個(gè)民族，從過往的歷史中尋找失敗和恥辱，比尋找自豪和驕傲更有意義。

就要結(jié)束參觀的時(shí)候，講解員告訴我，來(lái)這里參觀的中國(guó)人不少，希望我們向更多的中國(guó)人介紹斯大林防線，就像白俄羅斯人都知道中國(guó)的長(zhǎng)城一樣。

說實(shí)在的，把斯大林防線與中國(guó)的長(zhǎng)城相比，我有點(diǎn)不悅，或不情愿。長(zhǎng)城可是人類七大奇跡之一，那是中華民族對(duì)人類文明的重要貢獻(xiàn)。就其歷史價(jià)值，在文明史上的地位，兩者怎么可以相提并論呢？

但又想，可比性還是有的，斯大林防線和中國(guó)的長(zhǎng)城都是防御工程，大凡防御工程其初衷都是為了防止沖突、抵御侵略，是為了追求和平。這實(shí)際上都體現(xiàn)了人類熱愛和平的共同價(jià)值追求。中國(guó)長(zhǎng)城始建于秦始皇，在抵御外族入侵的兩千年里，除了元朝、清朝，幾乎沒有停止過修造。但實(shí)事求是地說，長(zhǎng)城抵御戰(zhàn)爭(zhēng)、防御入侵的作用是很有限的。因此，長(zhǎng)城對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說，價(jià)值在于它已經(jīng)成為中華民族包容合作、團(tuán)結(jié)一心、眾志成城的象征。它橫亙?cè)谥腥A大地，像一條巨龍，已成為引領(lǐng)中華民族生生不息、奮斗前行的圖騰。

這倒使我想起，當(dāng)今世界上曾經(jīng)有過的、現(xiàn)在仍然存在的、甚至還在不斷修筑的各種各樣的防線和“圍墻”。二十世紀(jì)九十年代中期，我曾在德國(guó)參觀過已經(jīng)倒塌的柏林墻遺址，前些年從以色列乘汽車到巴勒斯坦拉姆拉，曾經(jīng)目睹過冷冰冰的水泥板筑成的隔離墻。還有電視上看到的特朗普上臺(tái)后，為防止墨西哥人越境，在美墨邊界，美國(guó)人正在樹起的高高的圍墻……其實(shí)，這每一堵有形的墻后邊都有一堵無(wú)形的墻。作為冷戰(zhàn)標(biāo)志的柏林墻，對(duì)阻止東西德人員來(lái)往發(fā)揮了一定的作用，但在東西德人民心里同時(shí)筑起的思想情感之墻，并沒有因?yàn)榘亓謮Ρ煌频苟?。巴以隔離墻，可能在一定程度緩解了曠日持久的巴以沖突，而巴以之間的仇恨之墻卻越筑越高。美墨邊界的圍墻，對(duì)防止墨西哥人非法移民的作用有多大不得而知，但美國(guó)人樹立的民族主義、保護(hù)主義、孤立主義的黑幕卻令世界嘩然。有形之墻阻隔的是空間有形的交往，而無(wú)形之墻阻礙的是人們思想的、情感的、精神的、文化的交流。這些似乎與當(dāng)今這個(gè)已是“地球村”的世界有點(diǎn)不合時(shí)宜。無(wú)論初衷和目的是什么，這樣那樣的墻帶來(lái)的都是隔膜、分離、芥蒂、糾紛甚至仇恨。世界需要包容，需要交流，需要合作，需要團(tuán)結(jié)，而這些墻都是與之格格不入的。

歷史都是要燭照現(xiàn)實(shí)的。這個(gè)世界需要宏大的敘事，但也不要忽略了足以牽動(dòng)大局的細(xì)節(jié)；需要明媚溫暖的陽(yáng)光，但也不要忽略可以污染朗朗乾坤的一團(tuán)團(tuán)霧霾。天下一家、世界大同、人類命運(yùn)共同體理當(dāng)是人類的共同追求。這就需要人們共同呼吁，把一切有形的無(wú)形的阻隔交流交融的形形色色的“圍墻”一起推倒。當(dāng)今世界應(yīng)該是個(gè)修路架橋、互聯(lián)互通的時(shí)代，而不是筑墻挖溝、互相阻隔的時(shí)代。