賈平凹《山本》先讀為快:這就是秦嶺,中國最偉大的山
【文藝星青年按】著名作家賈平凹的新作《山本》已于近日出版發(fā)行。這是一部震撼人心的民間秘史,亦是一部描繪秦嶺的百科全書。
“一條龍脈,橫亙在那里,提攜了黃河長江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺,中國最偉大的山。”今天,文藝星青年在此送上《山本》的精彩片段,以饗讀者。
《山本》封面(人民文學(xué)出版社)
內(nèi)容簡介
小說以秦嶺深處一個名為渦鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)為起始,講述了楊家棺材鋪童養(yǎng)媳陸菊人從娘家?guī)砹巳蛛僦L(fēng)水寶地,被不知情的公公贈與井宗秀葬父后竟使渦鎮(zhèn)的世道完全改變,從而引發(fā)了一幕幕激烈動蕩的戰(zhàn)爭。
逛山、刀客、土匪,游擊隊等多股勢力一時間風(fēng)起云涌,割據(jù)各方不斷廝殺,同時井家兄弟之間的特殊關(guān)系與阮家族群的刻骨仇恨也在特定的時期與地點中變化升級。
人物簡介
陸菊人——主人公之一,從小被送到楊家做童養(yǎng)媳,長大后嫁給楊鐘。秀外慧中,善于持家,楊鐘死后一直守寡,激勵并輔佐井宗秀,并與井宗秀彼此產(chǎn)生情愫,后任茶行總領(lǐng)。
楊鐘——主人公之一,楊掌柜兒子,陸菊人丈夫。做人沒有定性,不學(xué)無術(shù),對輕功入迷,和井宗秀是發(fā)小,后加入平川縣預(yù)備團跟隨井宗秀,在一次突襲縣保安隊的過程中被阮天寶開槍打中大腿,失血過多死亡。
井宗秀——主人公之一,井掌柜二兒子,井宗丞弟弟。父親死后受楊家恩惠,靠醬筍生意發(fā)跡,有膽有識,先組建平川縣預(yù)備團任團長,后升為預(yù)備旅旅長,渦鎮(zhèn)淪陷時被人刺殺。
井宗丞——主人公之一,井掌柜大兒子,井宗秀大哥。英勇善戰(zhàn),先任秦嶺游擊隊二分隊隊長,后升至紅十五軍團一團團長,紅十五軍團內(nèi)部發(fā)生斗爭時,被阮天寶設(shè)計殺害。
阮天寶——主人公之一,渦鎮(zhèn)阮船工兒子,龍馬關(guān)保安隊駐守班班長,性格暴烈,兵變后任平川縣保安隊隊長,在圍攻渦鎮(zhèn)失敗后逃竄,加入游擊隊。
杜魯成——與井宗秀一同和畫師學(xué)藝,被麻縣長看中到縣政府當差,后跟隨井宗秀。
老魏頭——在渦鎮(zhèn)負責(zé)打更守夜,能看見鬼怪。
鞏百林、茍發(fā)明、唐景——井宗秀發(fā)小。
篇章試讀
陸菊人怎么能想得到啊,十三年前,就是她帶來的那三分胭脂地,竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的,離渦鎮(zhèn)八里地,溝里有座九天玄女廟,也有三家安著水輪的造紙作坊,陸家只長年給這些造紙坊里割送毛竹。陸菊人八歲時,娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死,爹到鎮(zhèn)上楊記壽材鋪賒了一副棺,四年了仍還不起錢。楊掌柜提出讓陸菊人來當童養(yǎng)媳吧,爹同意了,并說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮(zhèn)上看過社火,知道有個楊記壽材鋪,門口老放著一口漆黑發(fā)亮的棺,還作想,人死了就是沒壽了,怎么還把棺叫壽材呢?也見過了楊家的兒子,只有七八歲呀,兩筒子鼻涕,和一幫子伙伴在土堆上玩“占山頭”。他總是上不了土堆,一上去就被趕下來,繞著土堆跑,還在喊:拿繩子系我呀,否則我要飛了!陸菊人不愿意去做童養(yǎng)媳,嫌爹心硬。爹說:渦鎮(zhèn)上有好日子!再說,紙坊溝離鎮(zhèn)子近,我想你了會去看你,你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人唬了眼要和爹嚷,但她到底沒有嚷,到九天玄女廟里磕了頭,說:我去了就再不回來!話剛說完,廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇,蛇身上一坨大疙瘩跑不動,就往出吐,吐出來了一只蛤蟆。蛤蟆還活著,陸菊人就把蛤蟆放生到樹林子去了。
這事陸菊人沒給爹說,從此也沒給過爹笑臉。平日里去地里鋤草,或到溝溪里洗衣裳,常常發(fā)呆,看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立常插著刀戈,就覺得充滿了殺氣,聽啄木鳥敲樹的聲音并不認為好聽,而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚,她坐在坡上的栲樹下,望見九天玄女廟后邊的山頭都向西傾斜,上邊布滿了無數(shù)條路,好像是繩索捆綁了山頭往前走,那云就燒紅了,后來又褪去,天暗下來,星星便出來了。陸菊人喜歡看星星,她看著星星,星星就有光芒射下來,她就想,星星也長了根的,和這栲樹一樣嗎,星星的根是長了光明,而栲樹的根卻長到黑暗里去了。露水開始潮濕了她的褲腿,要站起來回去的時候,看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下,那里是她家的一塊地,種著蘿卜。她聽見趕龍脈的其中一個人說:啊這地方好,能出個官人的。一個說:這得試試,明早六更,看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地里,卻又拔出了兩個蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜,看著他們扭了葉子,剝了皮,啃著走了,就也悄然回了家。第二天五更,她是先去蘿卜地,果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡,手一摸,氣泡掉下地沒了。后來,趕龍脈的人來,她藏在樹后,瞧著他們看到竹筒上沒有氣泡,說了句:應(yīng)該是真穴啊,咋是假的?垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事,心系一處,守口如瓶,沒有給任何人言傳。十二歲生日一過,爹要送她去楊家,她說:爹,我不是你親生的?爹說:你別怨爹,高高興興地去呵。你給爹當了一回女兒,爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋,剝一顆讓陸菊人吃了,再剝一顆讓陸菊人吃了,還要再剝。陸菊人這時忽然想開了,自己給爹當了一回女兒,現(xiàn)在再去給楊家的兒子當一回媳婦,這父女、夫妻原來都是一種搭配么,就像一張紙,貼在窗上了是窗紙,糊在墻上了是墻紙。她不吃雞蛋了,給爹剝出一顆,還給爹擦眼淚,說:我不要你陪金陪銀,你給我塊地吧,就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人,陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子。爹說:這行,算是給你個胭脂地。
綿延的秦嶺
廟山門的牌樓前是在耍鐵禮花。耍鐵禮花是社火的一項內(nèi)容,逢年過節(jié),白天里抬芯子,舞獅子,晚上跑龍燈的時候都要耍鐵禮花。先前吳掌柜出面組織,唐景的爹和鞏鐵匠、老魏頭一伙人熱鬧著耍,耍得黑河白河上下十五里內(nèi)都知道渦鎮(zhèn)的鐵禮花好。但這十年里世事混亂,所有的社火都停了,當井宗秀給吳掌柜提出咱耍一回鐵禮花,吳掌柜知道唐景的爹過了世,鞏鐵匠也癱在炕上,就讓鞏百林和老魏頭著手準備,而一滅土匪,老魏頭就問鞏百林:這鐵禮花還耍不耍?鞏百林說:沒說不耍呀!老魏頭說:吳掌柜不是早跑了嗎?鞏百林說:耍鐵禮花不是給他姓吳的耍的,滅了土匪要耍,井宗秀當了團長了更要耍!連夜,老魏頭就在家里翻尋以前用過的刻有凹槽的木板、木勺、短木棒和草帽,又找廢鐵犁鏵,沒有找到廢鐵犁鏵,就去了茍發(fā)明家。茍發(fā)財是茍發(fā)明的堂兄,怕耍不好。老魏頭說:現(xiàn)在沒人了么,以前你跟著我們耍哩,我不愿教你,現(xiàn)在我教你啊。兩人拿了廢鐵犁鏵一塊去了鐵匠鋪,鞏百林正收拾火爐子,說:這兒廢鐵多得是,還提了廢犁鏵?老魏頭說:我也快死的人了,以后耍鐵禮花就全靠你們了,一定要耍得好才是。鐵禮花鐵禮花就是鐵犁鏵,用廢鐵犁鏵熔出的鐵水,花才甩得勻顯得艷的。鞏百林說:噢,原來這樣!明日一早我再找?guī)赘睆U犁鏵,讓老手藝不走樣,你把別的家伙準備好了?老魏頭說:木勺都在水里泡了。
第二天麻麻亮,蚯蚓就到了大街上,看見了一只老鼠他就跺著腳攆,老鼠并不往巷道里鉆,順著街跑出一段了還停下來回頭看他。
這么跑跑停停了一會,到了老皂角樹下,突然一個人從半空下來就把老鼠抓走了。蚯蚓嚇了一跳,那不是個人,是雕鸮,長著個胖老頭的臉。蚯蚓還從來沒見過長著胖老頭臉的雕鸮,但這種好奇很快就消失了,因為他看到有幾家的門面打開了,主人還蓬頭垢面著,卻往天上看,他說:晚上要耍鐵禮花呀!那些人說:今日天好!啊是不是?!蚯蚓跑過了中街,又跑了西背街和東背街,吆喝著晚上要耍鐵禮花,聽到的人沒有不興奮的,甚至就叫喊著孩子去通知周圍村寨里的親戚。這一天里,渦鎮(zhèn)上人比往常多了許多,才到傍晚廟山門外牌樓前的土場上就涌滿了,而老魏頭茍發(fā)財也早早在鐵匠鋪幫著鞏百林熔鐵水。
正熔著,鹵肉店的張掌柜跑了來,神秘地說:知道不,吳掌柜死了!老魏頭說:你和他有仇,就盼著人家死呀?!張掌柜說:我和他有什么仇?我娘和他娘還是表親哩。老魏頭說:忌妒才是最大的仇。張掌柜說:他有錢就有錢么,這不人就死了要錢有什么用?他真的是死了!茍發(fā)財說:還真死了?!他不是跑了嗎,怎么就死了,死到哪兒了?張掌柜說:他昨晚就回來了,一進門看家空了,吐出一口血,挨到今日傍晚就咽了氣。這楊家的該有生意了!鞏百林說:少一個吃你家鹵肉啦?老魏頭朝吳家方向作了一個揖,說:人死為大,嘴上多積些福著好。張掌柜說:我是給他流了一股子眼淚的,這不,拿了黃表要去吊唁啊。鞏百林從屋里就也拿出了一卷麻紙,說:你用錢拍一拍,替我也送些燒紙,我忙著熔鐵水哩,走不開。張掌柜從懷里摸出一個銅鐵在麻紙上一反一正按行拍打,老魏頭卻給了一塊大洋,說:用這個印。張掌柜說:哇,陣舍得的!
鐵水是熔得多,裝了兩個大泥槽里,一伙人就叫喊著抬去了牌樓前。牌樓前人黑壓壓的,井宗秀、杜魯成、阮天保也都在,鐵水一抬來,楊鐘就開始把人群往四周推,要清出個場子來。楊鐘兇著喊,見忽然刮起了風(fēng),風(fēng)堵了他的嘴,還把他刮倒在地,爬起來拿了樹條子亂打,就看見了陸菊人拉著剩剩站在那棵榆樹根上,說:你站在那兒剩剩能看見?把他架到脖子上。陸菊人說:風(fēng)把你刮倒了你以為上天呀?清場子就清場,拿樹條子胡打啥呀!楊鐘就把樹條子扔了,去問井宗秀:你開場子吧。
井宗秀說:你開。楊鐘便站在了場子中間,大聲說:原本是井宗秀團長來開場子,他需要我開,我就代表他開了。今日高興,咱們耍鐵禮花,現(xiàn)在都喊起來,讓老把式上場!眾人歡呼中,老魏頭、茍發(fā)財、鞏百林抬了鐵水槽子,又都戴上草帽,拿了木勺、槽板和棒子,先是如狼似虎地吼叫著蹦跶了一陣,木勺舀了鐵水倒在凹槽的木板上,然后棒子和木板一磕,迅速往上空打去,流星般的鐵水在牌樓兩邊的樹枝上碰擊散開,黑夜一下子閃亮,滿空都是簇簇金花。打向樹枝上的鐵水越來越多,又越來越高,老魏頭又打出了金菊,茍發(fā)財怎么打都打不勻。老魏頭叫他木棒和槽板相磕的時候,不一定用力,但必須要快,掌握住節(jié)奏,茍發(fā)財依著所教的方法去打,果然鐵花就勻就亮,打出了金花也打出了金菊,說:就這點竅?。∧阈?,你歇下。老魏頭說:不認師傅啦?偏舀了一勺,并不倒到槽板里,竟揚手向牌樓上一甩,頓時萬珠鐵屑,濺出火花,如蜂陣架群,還帶著哨音。茍發(fā)財說:啊你又留一手?!
陸菊人把兒子抱在懷里,她是第一回看鐵禮花,就看呆了。世間真是奇怪,那么黑硬的鐵,做犁做鏵的,竟然就能變得這般燦爛的火花飛舞。更讓她差點叫出聲的是井宗秀沖進了場子中間,他并不是張揚人,也不會耍鐵禮花,卻在那降落的火花中蹦跶開來。老魏頭茍發(fā)財鞏百林都是戴草帽的,而井宗秀光著頭赤著膀子,杜魯成就在喊:小心燙傷!井宗秀根本不理會,他旋起身子翻跟頭,足足有三尺多高。楊鐘也跑進去了,似乎要比試著翻得更高,但他就是沒有井宗秀翻得高,退出來了,不解地給阮天保說:他平日不會旋跟頭呀?阮天保說:他當了官了嘛!楊鐘說:不就是個團長么!阮天??匆娏瞬贿h處的陸菊人,說:替你媳婦抱孩兒去!陸菊人沒有搭理,只是目不轉(zhuǎn)睛地看著火花,覺得井宗秀蹦跶著才有了那么多火花,他在火花里,火花就是他身上迸出來的,是一個火人,在燃燒。
——節(jié)選自人民文學(xué)出版社出版《山本》
作者簡介
賈平凹,一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。一九七二年以偶然的機遇,進入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后,一直生活在西安,從事文學(xué)編輯兼寫作。
出版的主要作品:《浮躁》《廢都》《白夜》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等,以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。
2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。
2011年《古爐》獲得施耐庵長篇小說獎。
2013年,獲得法國大使館頒發(fā)的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
《帶燈》獲評“2013年度中國好書”。
2016年《老生》獲得第六屆中華優(yōu)秀出版物圖書獎。
小說特色
這是作家的第16部長篇小說,也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國勾勒記憶的史詩巨著。在亙古不變的秦嶺深處,開啟了一場命運與人性交織、苦難與超脫并存的歷史大戲。
這場紛繁迷亂的歷史大戲中,作家著重凸顯了陸菊人的善良、盲人郎中陳先生的通達、地藏菩薩廟里寬展師父的慈悲,這些善意與超脫,為整部作品、為濃稠苦難的人間塵世增添了人道主義底色。
除此之外,作者更是對秦嶺一代的草木鳥獸有著詳盡的描述,篇幅之多足以稱得上一部秦嶺地方志。
秦嶺山區(qū)
作者自述
賈平凹:
一條龍脈,橫亙在那里,提攜了黃河長江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺,中國最偉大的山?!渡奖尽返墓适拢俏业囊槐厩貛X之志。
相關(guān)閱讀:
賈平凹:《山本》的故事,正是我的一本秦嶺之志
名家評論
評論家方春林:
作為一部長篇歷史小說,賈平凹《山本》不僅有對秦嶺的“百科全書”式書寫,而且也有對近代中國的深度反思。一方面,對渦鎮(zhèn)上世紀二三十年代充滿煙火氣的世俗日常生活進行著毛茸茸的鮮活表現(xiàn),另一方面,卻也有著哲學(xué)與宗教兩種維度的形而上思考?!渡奖尽罚且徊可畷?,一部苦難之書,更是一部悲憫之書。
以上內(nèi)容均由人民文學(xué)出版社提供
友好提示:本文為人民網(wǎng)文化頻道官方微信號“文藝星青年” (wenyixingqingnian)出品,歡迎轉(zhuǎn)載,請注明來源,謝謝合作!
責(zé)任編輯:葉著