明長城山海關(guān)“天下第一關(guān)”關(guān)樓 劉玉輝攝

山西境內(nèi)固關(guān)長城的車轍 許慧君攝

■本期主持：曹大為（中國長城學(xué)會學(xué)術(shù)委員會主任）

■本期主題：長城的歷史定位與文化意義

主持人語

近日，歷經(jīng)十年編纂而成、首部全面記述和研究長城的大型史志體著作——《中國長城志》出版發(fā)行，為說明長城在文明進步和社會發(fā)展中的歷史作用提供了文獻依據(jù)，同時也引發(fā)了社會各界對于長城及其文化意義的廣泛關(guān)注。上下兩千年、縱橫數(shù)萬里的長城積淀著豐富、厚重的文化內(nèi)涵，因視角和價值取向的差異，不同時代不同人群心目中的長城所象征的意蘊有著較大的差距。研究和闡釋長城的歷史定位與文化意義，既可以從歐亞大陸上農(nóng)耕民族與游牧民族之間沖突與融匯的宏觀視角出發(fā)，也可以對一些具體問題作微觀探討，而從長城兩邊的普通人怎么想，怎么做，他們?nèi)绾卧u價長城等新的視角切入也能帶給我們不一樣的認(rèn)識和思考。

恩格斯在《反杜林論》中指出，“每一次由比較野蠻的民族所進行的征服，不言而喻地都阻礙了經(jīng)濟發(fā)展，摧毀了大批生產(chǎn)力”。人類歷史上眾多輝煌的古老文明正是在“蠻族”鐵騎的沖擊踐踏下轟然坍塌，煙消云散；而唯獨中華文明從未斷流，歷經(jīng)數(shù)千年興衰起伏綿延不絕，至今煥發(fā)著蓬勃生機。其間幾乎和秦漢大一統(tǒng)國家同步橫空出世的長城，在鞏固發(fā)展統(tǒng)一多民族國家的千秋大業(yè)中發(fā)揮了深遠(yuǎn)影響。

護衛(wèi)中原文明的戰(zhàn)略屏障

古長城沿線大體上與農(nóng)牧區(qū)自然分界線相吻合。北方廣闊草原適宜大規(guī)模游牧，農(nóng)牧區(qū)之間沒有不可逾越的天然屏障，這種地理環(huán)境既利于不同民族之間互補交往，也容易產(chǎn)生對峙摩擦。自從因發(fā)明轡具而有可能組建富于高度機動性的騎兵隊伍之后，游牧民族便如虎添翼，在相當(dāng)長的歷史年代對農(nóng)耕民族保持巨大軍事壓力。以農(nóng)立國的古代中原王朝無力耗費巨大國力去控制北部遼闊的荒漠與草原，而又不得不隨時提防游牧部落南下劫掠。廣筑邊墻在中國古代大多數(shù)歷史時期便不失為一種實際有效的對策，有其不得已而為之的歷史依據(jù)。

長城在攻防戰(zhàn)役上發(fā)揮的軍事效應(yīng)顯而易見。游牧民族馬上作戰(zhàn)聚散自如，尤其在開闊地帶縱橫馳騁，猶如草原旋風(fēng)，其勢難擋，但攻堅步戰(zhàn)則非所長。橫亙在騎兵面前突兀而起的城墻迫使其棄長就短，優(yōu)勢蕩然無存。明人尹耕總結(jié)時人御邊實踐所做《塞語》稱，“長城之利，烽燧明而野易清也，攻拒久而兵易集也，粟入多也，生息繁也，小舉之莫能犯也，大舉之易于調(diào)伏為應(yīng)援突擊也，虜慮歸之難而不敢深入也”，以此批評“議長城之無益者，不究始末之言也”。

事實上，幾乎歷代中原王朝都面臨來自北方游牧民族的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)國時期秦正是在依托昭王構(gòu)筑的長城部署少量兵力穩(wěn)定住北部邊疆的前提下，方有可能調(diào)集大軍橫掃六國，完成統(tǒng)一大業(yè)。秦統(tǒng)一后進一步“北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”（《新書·過秦上》）。漢初中原人民經(jīng)常或被“殺略”，或被俘“以為奴婢”，被掠財物“歲鉅萬計”（《漢書·匈奴傳》）。直至漢武帝“建塞徼、起亭隧、筑外城、設(shè)屯戍以守之，然后邊境得用少安”（《漢書·匈奴傳》）。此后北匈奴長期受到長城軍防遏制。公元89年竇憲率軍出塞大敗匈奴，北匈奴主力退出漠北高原向西遠(yuǎn)遁，由此引發(fā)歐洲民族大遷徙，最終導(dǎo)致西羅馬帝國滅亡，對歐洲歷史進程產(chǎn)生重大影響。而南匈奴歸附漢廷，定居于北邊八郡，逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)耕生活，融入漢族之中。明嘉靖年間蒙古貴族屢屢驅(qū)兵南下，“前后殺略吏民剽人畜以億萬計”（《明史紀(jì)事本末》卷60），邊民“父子夫妻不能相保，膏腴之地棄而不耕”，“中原亦且敝矣”（《明穆宗實錄》卷59）。后經(jīng)戚繼光等人十?dāng)?shù)年整飭，北邊“二千里聲勢聯(lián)結(jié)”，“精堅雄壯”。如清魏源《圣武記》所盛贊的，“不獨明塞息五十年之烽燧，且為本朝開二百年之太平，仁人利溥，民到于今受其賜”。

即使在某些歷史時段長城一度被攻克，憑借長城展開的堅強抵抗也有利于迫使游牧民族放棄落后統(tǒng)治，加快征服者被先進文明征服的進程。建立北魏的鮮卑拓跋部在走出呼倫貝爾草原定都平城，轉(zhuǎn)而面對北方柔然襲擾之際，他們依據(jù)跨越長城前后攻防轉(zhuǎn)換的切身體驗，毫不猶豫地選擇了構(gòu)筑長城抗御的方略。423年“筑長城于長川之南，起自赤城，西至五原，延袤二千余里，備置戍衛(wèi)”（《魏書·太宗紀(jì)》）。在控制住北部局勢的同時，北魏加快了統(tǒng)一北方的步伐，順利實施均田制、租調(diào)制等制度創(chuàng)新，并遷都洛陽，推行禮儀制度、社會習(xí)俗改革，禁止在朝廷使用鮮卑語，規(guī)定官員必須穿戴漢服，改鮮卑姓氏為漢姓，鼓勵鮮卑貴族與漢族貴族聯(lián)姻。北魏跨越長城的文化變遷，對促進北朝民族大融合起到關(guān)鍵性的作用。確如孫中山所說，“始皇雖無道，而長城之有功于后世，實與大禹之治水等。由今觀之，倘無長城之捍衛(wèi)，則中國之亡于北狄，不待宋明而在楚漢之時代矣。如是則中國民族必?zé)o漢唐之發(fā)展昌大，而同化南方之種族也”。

開疆拓土與開放交流的堅實后盾

長城在軍事上并不只是具備防御功能。當(dāng)中原王朝轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻態(tài)勢時，烽燧亭障隨著前鋒兵馬的挺進而向前延伸，在步步為營不斷鞏固前沿陣地的同時，又提供交通供給之便，為新的拓展奠定堅實的基地。漢武帝派李廣利征討大宛，首戰(zhàn)即因后援不繼，“不患戰(zhàn)而患饑”，招致慘敗；《漢書·西域傳》稱“因暴兵威以動烏孫、大宛之屬，……于是漢列亭障至玉門矣”。如田余慶先生《論輪臺詔》一文所指出的：“在西漢勢力向西推進的過程中，我們可以看到在絕域中列置亭障具有關(guān)鍵意義。”英人斯坦因在西域?qū)嵉乜疾熘笠舱J(rèn)為“漢武帝的長城用意乃是作為大規(guī)模的前進政策的工具”（《斯坦因西域考古記》，中華書局、上海書店1987年版，第14頁）。秦皇漢武無不在主動出擊、軍事上取得壓倒勝利的同時構(gòu)筑長城，都表明這既是一種積極防御，又是積蓄力量潛藏著進一步攻擊手段的戰(zhàn)略措施。

縱觀中國古代北部邊疆開拓發(fā)展的歷史，中原文明波及之初大多與以長城為核心的邊防建設(shè)密切相關(guān)。構(gòu)筑、護衛(wèi)長城防線，包括修筑交通網(wǎng)道，開設(shè)馬市貿(mào)易，刺激了邊地經(jīng)濟發(fā)展。“緣邊城守之地，堪墾食者皆營屯田”（《隋書·食貨志》），屯田實邊、辟置郡縣基本上以長城為軸心或以之為后盾向外輻射擴展。秦漢軍屯、民屯分布范圍遍及北部諸多戰(zhàn)略要地。裴骃釋“北假”地名曰“北方田官，主以田假與貧人，故云北假”（《史記·匈奴列傳》集解），證明當(dāng)?shù)赝瑯釉谕菩凶獾柚粕a(chǎn)方式。數(shù)以百萬計的屯墾軍民運用中原帶去的先進生產(chǎn)工具、技術(shù)和組織經(jīng)營方式，累世艱苦開拓，初步建立起鄂爾多斯（時稱新秦、新秦中）、河西等新的經(jīng)濟區(qū)。所謂“新秦”，帶有“新富貴者”的含義，西漢時業(yè)已“人民熾盛，牛馬布野”，涌現(xiàn)出“致馬千匹，牛倍之，羊萬頭，粟以萬鐘計”（《史記·貨殖列傳》）的塞外新貴；五原、北假等地更被開發(fā)成“膏壤殖谷”的重要產(chǎn)糧區(qū)。

《明史·方逢時傳》所載“九邊生齒日繁，守備日固，田野日辟，商賈日通，邊民始知有生之樂”，便真實體現(xiàn)了長城邊防與屯田實邊、交通網(wǎng)道、互市貿(mào)易之間環(huán)環(huán)相扣、相輔相生的辯證關(guān)系。從這個意義上看，長城確實發(fā)揮了播撒先進文明、促進北部邊疆經(jīng)濟開發(fā)、孕育“塞上明珠”的生命線作用。

西漢在西域構(gòu)筑烽燧亭障的另一重要目的還在于開辟與西方交往的通道，“以通西北國”（《史記·大宛列傳》）。所謂“自敦煌西至鹽澤，往往起亭，而輪臺、渠犁皆有田卒數(shù)百人，置使者校尉領(lǐng)護，以給使外國者”（《漢書·西域傳》）。在塞外烽燧亭障提供的食宿、交通及軍事保護下，一年之中“使者十余（輦），少者五六輦”，往來“相望于道，一輦大者數(shù)百人，少者百余人”（《史記·匈奴列傳》）。逐漸形成后人稱為“絲綢之路”的經(jīng)河西走廊、沿天山南北兩路、越蔥嶺、西達大秦（羅馬帝國）的陸上通道。

五胡十六國以降二百多年，東西經(jīng)貿(mào)通道為長年戰(zhàn)亂所阻斷。隋統(tǒng)一后采取一系列措施恢復(fù)了絲綢之路。隋煬帝607年北巡，鑿太行山“以通馳道”，并“開直道九十里”。又“發(fā)丁男百余萬筑長城”。裴矩受命“撰《西域圖記》三卷，合四十四國，入朝奏之。仍別造地圖，窮其要害”，記載了縱橫近二萬里“發(fā)自敦煌，至于西海（今地中海）”的三條道路。608年煬帝出塞巡長城，再“發(fā)丁男二十余萬筑長城”。他在《飲馬長城窟行示從征群臣》中坦陳，悠悠行萬里“橫漠筑長城”，是為了“樹茲萬世策，安此億兆生。詎敢憚焦思，高枕于上京？”609年煬帝西巡河右，大破吐谷渾，“男女十余萬口來降”；同年，吐屯設(shè)獻西域數(shù)千里地。隋設(shè)西海、河源、鄯善、且末等郡，“大開屯田，捍御吐谷渾，以通西域之路”（《資治通鑒》卷181）。

在漢代開辟中西經(jīng)濟、文化交流通道和隋代重開絲綢之路的進程中，長城絕非阻斷與其他民族、國家交往的障礙；相反，正是“曠哉絕域，往往亭障”（《史記·大宛列傳》索引·述贊），確保了絲綢之路的暢通和東西方政治、經(jīng)濟、文化的頻繁交流，使1世紀(jì)以來中國的西北邊疆成為印度文化、希臘文化、波斯文化等多元文化與中華文明交匯的前沿。

凝聚統(tǒng)一多民族國家的紐帶

中國是一個統(tǒng)一多民族國家，這在很大程度上得益于較好解決了農(nóng)牧民族之間的碰撞交融問題?；谏a(chǎn)、生活的需要，互相聯(lián)系交往是北部邊疆與中原地區(qū)人民的共同愿望，但是，并非任何時候都能出現(xiàn)和平交往的局面。游牧民族在軍事上無法徹底取勝，經(jīng)濟上又迫切需要換取農(nóng)耕區(qū)產(chǎn)品以補自身單一經(jīng)濟不足，有可能出現(xiàn)較為長期穩(wěn)定的和平交往局面。

以鞏固長城邊防為后盾實現(xiàn)的和平互市往來，對匈奴鄰近長城謂之“甌脫”的半農(nóng)半牧過渡地帶的生產(chǎn)、生活方式產(chǎn)生重大影響，使北部邊疆面貌煥然一新。漢武帝初年“匈奴自單于以下皆親漢，往來長城下”。漢和親使者“教單于左右疏計，以計課其人眾、畜物”，“穿井筑城，治樓以藏谷”（《漢書·匈奴傳》）。漢昭帝元鳳四年（公元前77年）鄯善王主動提出“國中有伊循城，其地肥美，愿漢遣一將屯田積谷”。其時自鄯善以西至且末七百二十里以往“皆種五谷，土地、草木、畜產(chǎn)、作兵略與漢同”（《漢書·西域傳》）。“甌脫”地帶長年胡漢雜處，自然為北方民族向農(nóng)耕生活轉(zhuǎn)化架起了橋梁。匈奴“樂關(guān)市，嗜漢財物”（《漢書·匈奴傳》），往往“驅(qū)牛馬萬余頭來與漢賈客交易”（《后漢書·南匈奴傳》），獲得大量生活、生產(chǎn)必需品的同時，刺激了本身畜牧經(jīng)濟的發(fā)展。以“漢所余，彼所鮮”（《史記·劉敬列傳》）互市交往也使中原地區(qū)受益匪淺，“騾驢駱駝，銜尾入塞，驒騱騵馬，盡為我畜”（《鹽鐵論·力耕》）。漢初牲畜奇缺，至武帝時，長城以南，“濱塞之郡”，已是“馬牛放縱，畜積布野”（《鹽鐵論·西域篇》）。大批畜力投入農(nóng)耕、交通運輸，提高了中原地區(qū)社會生產(chǎn)力。明隆萬年間“外示羈縻，內(nèi)修守備”，促成隆慶和議后，仍將“城堡及時修并，邊境之險漸次可復(fù)”列為“所當(dāng)修備”的“四要”之首（張居正：《答王鑒川計貢市利害》）。明蒙之間得以長期和平交往，遂使“戎馬無南牧之儆，邊氓無殺戮之殘”（《張文忠公全集·行實》）。蒙古在長城沿線邊外也發(fā)展起眾多耕牧交錯、漢蒙雜居的“板升”聚落。邊地“上谷至河湟萬里”，也都“居如渚，行如家，舉沙磧而黍苗矣”（《國榷》卷5）。漢蒙雙方開設(shè)官辦貢市、關(guān)市、馬市之外，民市、月市、小市等民間私人交易也很活躍。據(jù)萬歷《宣府鎮(zhèn)志》記載，昔日滿目蕭條的邊塞重地張家口很快發(fā)展成“南京羅緞鋪，蘇杭綢緞鋪，潞州綢鋪，澤州帕鋪，臨清布帛鋪、絨線鋪、雜貨鋪，各行交易，鋪沿長四、五里許”的商業(yè)巨鎮(zhèn)。長城沿線出現(xiàn)了“六十年來，塞上物阜民安，商賈輻輳，無異于中原”的興旺景象（陳仁錫：《無夢園集》卷2）。蒙古地區(qū)的農(nóng)業(yè)取得較大發(fā)展，“其耕具有牛有犁，其種子有麥有谷有豆有黍”，瓜、瓠、茄、芥、蔥、韭之類“種種俱備”（《寶顏堂秘籍·夷俗記》），單一畜牧經(jīng)濟結(jié)構(gòu)逐漸改變。經(jīng)蒙漢居民共同努力，塞外古豐州還屹立起一座歸化新城（今呼和浩特市），“墾田萬頃，連村數(shù)百”，“城郭宮室布滿豐州川”（《明穆宗實錄》卷23），儼然成為蒙古地區(qū)頗為繁華的政治、經(jīng)濟和文化中心。蒙漢雙方在長期和平交往中彼此增進感情，消除隔閡，在思想文化、生活習(xí)俗上也互相熏染融合，呈現(xiàn)“胡越一家氣象”（黃景昉：《國史唯疑》卷8）。漢族“邊人大都五分類夷，五分有京師氣習(xí)”（戚繼光：《陳邊情及守操戰(zhàn)車》），甚至“華人入外夷”（鄭曉：《皇明四夷考·序》）成風(fēng)，萬歷年間乃有“漢夷”之稱（王士琦：《三云籌俎考》卷2）。蒙古族亦漸習(xí)華風(fēng)，“喜見車書同”（方逢時：《塞上謠》）。歷配三王、掌兵柄、主貢市的“忠順夫人”三娘子，平日就愛穿大紅彩緞妝獅子漢服，十分欽慕高度發(fā)達的中原文化，以至“每于佛前懺悔，求再生當(dāng)居中華”（諸葛元聲：《兩朝平攘錄》卷1）。

統(tǒng)一多民族國家的形成發(fā)展，有其多方面的內(nèi)在動力與原因，既表現(xiàn)為經(jīng)濟上內(nèi)地與邊疆相需相靠、聯(lián)為一體，也體現(xiàn)于民族關(guān)系上和平往來、融洽相處，包括文化和習(xí)俗心理上相容認(rèn)同。只有出現(xiàn)“邊人大都五分類夷”和“求再生當(dāng)居中華”這種趨同融合，以及像明代那樣塞外游牧經(jīng)濟與江南商品經(jīng)濟千絲萬縷般聯(lián)系在一起，才能使遼闊北部邊疆真正成為祖國牢不可分的組成部分。正是在這些極為重要的方面，長城發(fā)揮了凝聚統(tǒng)一多民族國家的紐帶作用。

上下兩千年、縱橫數(shù)萬里的長城積淀著豐富、厚重的文化內(nèi)涵，因視角和價值取向的差異，不同時代不同人群心目中的長城所象征的意蘊并不那么一致是十分自然的。在不同時間場合針對不同問題用長城作類比時，有時也會成為兩種截然相反的象征。孟姜女哭長城的傳說是針對筑城過程中蔑視百姓、酷虐催逼的暴行而發(fā)，并不牽扯到對修城御邊是否必要的評價。眾多研究成果已經(jīng)證明，長城與封閉、保守、退縮之間并無必然聯(lián)系。它既可以是“限隔華夷”（《大學(xué)衍義補》卷150）、自我封閉的壁壘，也可以作為向外開拓進取的橋頭堡。“筑長城，自代并陰山下，至高闕為塞”的趙武靈王正是以“變俗胡服，習(xí)騎射”、開放革新著稱于世的政治家（《史記·匈奴列傳》）。對于古代高明的政治家來說，長城從來不是“限制文明空間的環(huán)”。他們運用這道軍事防衛(wèi)線和經(jīng)濟、文化會聚線，巧妙地控制、調(diào)節(jié)中原政權(quán)與北方游牧民族的關(guān)系，把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和游牧經(jīng)濟緊密地結(jié)合在一起，大大縮短了邊疆與內(nèi)地的距離和農(nóng)牧文化之間的差異，通過這條播撒先進文明的文化帶，有效地促進民族融合、邊疆開發(fā)和國家統(tǒng)一富強。歷史上匈奴、烏桓、鮮卑、突厥、柔然、契丹、黨項、女真、蒙古等民族中都有相當(dāng)一部分沿著長城帶與漢族匯聚交融，源源不斷注入草原文化新鮮活力。萬里長城也因此成為中華文明和統(tǒng)一多民族國家的重要標(biāo)識。

（作者：曹大為，系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）