最近幾部華語院線新片均讓觀眾看出“恨意”，但憤慨層面各有不同：青年影人周子陽編劇、導(dǎo)演的長片處女作《老獸》，涂們飾演的男主人公老楊在掙扎的土地上活得像個(gè)“無恥混蛋”，觀眾看得咬牙切齒，恰好說明影片能夠斬獲今年金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)的緣由；徐克監(jiān)制、編劇，袁和平執(zhí)導(dǎo)的《奇門遁甲》，武俠人士上天入地大戰(zhàn)外星怪獸的“腦洞大開”，證明“徐老怪”奇幻瑰麗的想象大門常開常新，但劇情的斷裂與蒼白也頗讓人惱火；另一位華語動作片的代表人物之一吳宇森翻拍自日本同名經(jīng)典電影的《追捕》，則把吃老本的招式用到了極致，觀眾試圖又用情意結(jié)埋單，發(fā)現(xiàn)已被傷了多次的心不再答應(yīng)。

《老獸》：直視現(xiàn)實(shí)生活的生猛凜冽

《老獸》有國產(chǎn)電影少見的直視現(xiàn)實(shí)生活的生猛凜冽。周子陽用初生牛犢式的鏡頭，掃視疾步擴(kuò)張發(fā)展的西北某城市欲速則不達(dá)的后果。正在經(jīng)歷陣痛的城市或許不久就會重獲新機(jī)，但與它“同呼吸”的普通百姓，在被大傷元?dú)庵?，不見得可以抓住機(jī)遇，同它再度“共命運(yùn)”?；畛衫夏昀ЙF的老楊，便是這樣的出局者。在賈樟柯、王小帥等人的電影中，我們見識過眾多無力于時(shí)代的小人物，戴著墨鏡穿著皮衣，把破電動車騎出哈雷范的老楊，大概是最要尊嚴(yán)也最為潦倒的一個(gè)。

老楊曾經(jīng)發(fā)過橫財(cái)，讓三個(gè)子女結(jié)婚成家過上相對安穩(wěn)的日子，卻沒給他和老伴提供安享老年的保障。大環(huán)境的凋敝讓他成為破產(chǎn)大軍中的一員，妻子的久臥病床與子女的各自忙碌，沒讓他從家庭關(guān)系中獲取溫暖。他看重與老伴的今生情緣，但是久病床前無孝子也難有賢夫，兒女們把照顧病人的擔(dān)子推給他，他有心無力不堪負(fù)重，常常從“糟糠之妻”的病床前溜到麻將館或者年輕貌美的情人身邊，致使與子女的關(guān)系日趨緊張。開場長子和大女婿把老楊鎖在家中，他一邊大罵一邊破鎖出門找尋短暫的麻醉，是對老楊的心理處境、周邊關(guān)系，帶有懸疑色彩的極佳白描。

由白描啟航，脾氣暴烈的老楊愈演愈烈的“混蛋行徑”，最終毫無懸念地繪制成為一幅將他吞噬的時(shí)代畫像。高潮戲老楊將妻子做手術(shù)的三萬塊救命錢部分挪用，兒子、大女婿讓他簽署保證盡職盡責(zé)照顧病妻的協(xié)議，他認(rèn)為是奇恥大辱自然不從，被兩人綁架著強(qiáng)行按了手?。ㄐ值軅z見印泥亮度不夠，拽住老楊的手指頭蘸了蘸他額頭上磕碰流出的鮮血），咽不下這口氣的他隨后將兩人告上法庭，現(xiàn)代家庭倫理鬧劇荒唐上演。如果細(xì)究這出戲碼的起承轉(zhuǎn)合，裹挾進(jìn)去的每一個(gè)人都是開鑼唱戲的狠角色。

不善解釋的老楊拿走妻子救命錢的約五分之一，是為了給幫過自己大忙、正為生計(jì)發(fā)愁的老朋友，謀條有指望的出路。這種罔顧親人性命安危的行為當(dāng)然可以理解成極度自私的打腫臉充胖子，可是“茍富貴勿相忘”以及“知恩圖報(bào)”的“老理兒”意味也很明顯，只不過超出個(gè)人能力范圍。在被“不孝子”脅迫著簽署協(xié)議之前，老楊已決心像張愛玲筆下的佟振保一樣“改過自新”，但子女并不聽信。他狀告兒子姑爺之后也很后悔，可一切走上流程。事實(shí)上，那筆救命錢的缺口不算太大，子女們完全可以商議拿出，畢竟關(guān)系母親的生死，可是他們卻一拖再拖——先前母親手術(shù)的耽誤，也因三家遲遲不肯各自掏出一萬（兒媳甚至揚(yáng)言給完錢就離婚）。

老楊在朋友、情人，乃至超現(xiàn)實(shí)畫面中出現(xiàn)的烏鴉、白馬眼里，都有完整統(tǒng)一的重情重義形象，可是在子女看來，因?yàn)樗麤]能安做母親和下一代的守護(hù)人，沒能為他們的生意或仕途保駕護(hù)航，他過去的“好”已被現(xiàn)在的“壞”悉數(shù)抹殺。由此，觀眾拿《老獸》與管虎導(dǎo)演、馮小剛主演的電影《老炮兒》比較，將老楊稱為“內(nèi)蒙老炮兒”是不合適的，《老炮兒》摻雜私人記憶緬懷消失的血性，《老獸》則折射出人心不古背后的價(jià)值沖撞、信仰缺失等社會根源問題，如片中空鏡呈現(xiàn)的自然環(huán)境般，是大面積的冷冰冰。

《奇門遁甲》和《追捕》：

大師沉醉于過往光環(huán)

既戳人性之痛又指時(shí)代之傷的《老獸》不討觀眾喜歡，并不難理解。但假設(shè)觀眾貪圖娛樂，同期上映讓他們積極貢獻(xiàn)票房的電影比如《奇門遁甲》，也并沒能起到多好的娛樂大家的示范作用。

以北宋為時(shí)代背景，志在展現(xiàn)東方奇幻美學(xué)的《奇門遁甲》，用章回體武俠小說的結(jié)構(gòu)展開劇情，并從中國傳統(tǒng)文化譬如《山海經(jīng)》等古籍中找尋內(nèi)核的支撐?？上搜泊娴臍v史畫卷的打開方式較為混亂且語焉不詳，“奇門遁甲術(shù)”在片中徒具一層薄薄的概念，無法令觀眾生出了解中國玄學(xué)的興趣。眾妖的造型以及它們與眾人對決的畫面，的確足夠視覺驚奇，可是影片也沒有脫離“升級打怪”的模式，加上江湖兒女結(jié)成英雄聯(lián)盟并肩作戰(zhàn)保衛(wèi)地球的正義行動，混雜剪不斷理還亂的兒女私情，影片淪為“四不像”。

然而不可否認(rèn)，《奇門遁甲》營造出來的東方幻境璀璨迷人，徐克的想象力不曾落伍一直在線，映襯得與他同期出道、不久前交出新作《追捕》的吳宇森，更進(jìn)一步變?yōu)?ldquo;已不能飯”的廉頗。

影片開場盡管照搬了佐藤純彌執(zhí)導(dǎo)、高倉健主演的日版《追捕》中的經(jīng)典臺詞，但從日本檢察官變成華裔國際律師的杜丘到真由美等一眾人物，已與曾在改革開放初期的中國引發(fā)巨大轟動的原版電影沒有任何關(guān)系，他們單純成為吳宇森致敬自己的道具。杜丘被陷害以及自證清白的過程，是《英雄本色》《喋血雙雄》等吳宇森經(jīng)典動作電影片段的大雜燴，白鴿、血衣、雙槍等元素的出現(xiàn)，不再具備讓影迷熱血沸騰引他們集體懷舊的效果。而故事的空洞亦導(dǎo)致人物的扁平，《追捕》雖然找來張涵予、福山雅治等明星，但他們所能發(fā)揮的空間著實(shí)有限，表演勉強(qiáng)及格（這點(diǎn)在《奇門遁甲》的演員大鵬、周冬雨等人身上體現(xiàn)得更為明顯），與《老獸》中涂們的精彩表現(xiàn)不可相提并論。

管中窺豹，年輕的電影人關(guān)注今時(shí)周邊的世界，功成名就的大師沉醉于過往的光環(huán)，或許說明中國電影當(dāng)下的一部分怪趣現(xiàn)狀。未來歸屬于誰，也許答案不言而喻。