“守護國土是我們神圣的使命”

—來自山南市錯那縣勒布溝固邊富民的報道

圖為綠蔭掩映的麻麻村。 記者 段敏 攝

生命的意義在于自強不息，人生的價值在于擔當奉獻。在西藏，總有一些人、一些故事令人感動——

錯那縣勒門巴民族鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)132人，對于人口將近14億的祖國而言再微小不過。但對祖國來說，這個鄉(xiāng)無疑是重要的，它南與印度接壤，西與不丹毗鄰，是我區(qū)重要的邊境鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）之一。

“治國必治邊，治邊先穩(wěn)藏。”多年來，勒門巴民族鄉(xiāng)的干部群眾始終牢記習近平總書記的重要指示，不忘初心、牢記使命、勇于擔當、甘于奉獻，數(shù)十年如一日守土有責、守土盡責、守土負責，把習近平總書記治邊穩(wěn)藏重要戰(zhàn)略思想和吳英杰書記“屯兵與安民并舉、固邊與興邊并重”固邊富民戰(zhàn)略部署落到實處，構(gòu)筑了“村村是堡壘、戶戶是哨所，人人是哨兵、生產(chǎn)是執(zhí)勤、放牧是巡邏、處處是防范”的銅墻鐵壁，確保了邊境地區(qū)的穩(wěn)定。

堅守：是責任，是勇敢的擔當

17歲開始作為向?qū)?，跟著邊境站的解放軍?zhàn)士巡邏，守邊護邊。

如今，31年過去了，縈繞在格桑旦增耳邊的依然是父親當年的囑托和教導：“咱們的分界點一定要記住，國家的領(lǐng)土千萬要守住。”

“守土固邊，邊民天生與守邊相連；這是邊民的責任，也是我們應有的擔當。”格桑旦增的話語雖然樸實，但卻透著豪邁。

沒有才會渴望，失去才會珍惜。作為曾經(jīng)的農(nóng)奴，格桑旦增的父親次旦增吃夠了舊西藏自己沒有土地給領(lǐng)主當牛做馬的苦。他總是這樣教育子女：“是共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，是共產(chǎn)黨給我們分了土地。做人要知道感恩，黨的恩情永遠不能忘。”

1962年對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，次旦增自告奮勇為解放軍擔當向?qū)?，保家衛(wèi)國。由于一貫表現(xiàn)突出，1963年組織上推薦他擔任了勒門巴民族鄉(xiāng)的文秘。

隨后，次旦增1966年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，1970年擔任了勒門巴民族鄉(xiāng)黨支部書記。

在父親的影響下，格桑旦增的哥哥隨后也成長為村干部。但在一次去錯那縣開會的途中不幸遭遇車禍，英年早逝。

勒門巴民族鄉(xiāng)，地處喜馬拉雅山谷深處。車出錯那縣城，翻過海拔4550米的波拉山頂，便是連續(xù)急促的彎道下坡，一直要下到海拔2000多米處。彎道密得讓人透不過氣，感覺隨時都有兩車對撞的危險；坡陡得讓人不敢直視車外，仿佛總有掉入谷底的可能。

“現(xiàn)在好多了，都是柏油馬路。過去全是土路，路比現(xiàn)在的窄，坡比現(xiàn)在的陡，彎道比現(xiàn)在的急。”格桑旦增介紹說。

“條件這么艱苦，為什么不離開？”記者問。

“我們走了，國土誰來守？”格桑旦增回答說。

哥哥犧牲后，格桑旦增接過了守邊護邊的“大旗”。在他的帶領(lǐng)下，勒門巴民族鄉(xiāng)16歲以上、65歲以下的男子紛紛加入到巡山隊伍中來。不僅本地人如此，從外地搬遷到這里的群眾也是如此。

羅布次仁1991年從錯那縣覺拉鄉(xiāng)覺拉村務工來到這里后，就在這里定居了下來。如今，他已是勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊隊長、勒村村委會主任。

“沒人要求你去。但看大家這么積極，我們這些‘外地人’也被感染了。”回想當初第一次要求參加巡山時的情景，羅布次仁告訴記者，他被格桑旦增拒絕了，理由是：這是我們本地人的事。

直到后來，他與當?shù)亻T巴族姑娘卓嘎拉姆結(jié)婚后，才被允許加入到隊伍中來。

結(jié)婚后，格桑旦增主動對我說，“你現(xiàn)在是勒村的一員了，就要擔負起守邊的責任，咱們的分界點一定要記住，國家的領(lǐng)土千萬要守住。”如今，羅布次仁仍為能夠成為勒村的一員而自豪。

“咱們的分界點千萬要記住，國家的領(lǐng)土千萬要守住。”當?shù)馗刹咳罕娬且赃@樣強烈的責任意識和擔當精神“履行”邊民的“義務”：放牧到哪，巡邏就到哪，并且不斷在延伸。

為了鼓勵當?shù)厝罕姷姆e極性，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支在群眾放牧點建立了臨時黨支部，構(gòu)建了邊境黨建長廊。

“群眾那么優(yōu)秀，我們怎么能落后？我們一定把這種精神發(fā)揚好、傳承好，團結(jié)帶領(lǐng)群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，守護好祖國的每一寸土地。”面對記者，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支書記李佳如是說。

精神：是奉獻，是無聲的誓言

巡山路上最好的藥品是去痛片、清涼油；

最費的是鞋子，一年最少要穿壞六七雙膠鞋；

最大的渴望是早點到休息點睡上一覺；

這些都不算苦，翻越5800米的“本土谷（門巴語）”時，喝60度的白酒都是甜的；

……

說起巡山的苦，格桑旦增坦言：“現(xiàn)在好多了，過去條件艱苦，巡山路上辣椒就糌粑已經(jīng)是最好的食品，現(xiàn)在罐頭、方便面、礦泉水等隨便挑，還有什么不能克服的？”

格桑旦增告訴記者，巡山路上遇到黑熊、野豬并不可怕，可以通過唱歌、點煙來嚇跑；抓著救命小草貼著崖壁而過，也不可怕，真正困難的是，雨天饑餓寒冷時對家的思念。

2002年巡山時，暴雨襲來，一條“大河”阻斷了格桑旦增回家的路。平時彎彎曲曲的小溪，洪水過后瞬間變成了大河；再加上來回60公里的山路，已經(jīng)把體力耗盡，面對湍急的洪水，格桑旦增只能望而興嘆。

“不能再等了。”來不及休息，格桑旦增砍倒了一棵枯樹。他把這棵“救命樹”卡在河中的一個大石頭上，抱著樹干艱難地爬到了對岸。“當時真是危險啊，一不小心就可能被洪水卷走。”回想當時情景，格桑旦增至今仍心有余悸。

2004年8月，在格桑旦增的印象中是雨水最多的一個月。下雨固然可怕，山不能不巡。到了巡山的日子，家里人和村里群眾都勸他等雨過了再去。“下雨不去，出了事情怎么辦？”格桑旦增這樣硬生生地頂了回去。

這次去的是巡山線路中最長的一條線，來回80公里。凌晨5點，格桑旦增和江白格桑（2011年已經(jīng)去世，年齡僅比格桑旦增大1歲）帶上干糧就出發(fā)了。路上緊趕慢趕，到休息點時已經(jīng)是下午4點。

一路走來，天氣忽冷忽熱，兩人都感冒了。“翻越雪山時氣溫突然降到零下10幾度，走到峽谷時氣溫又突然升到30多度，一冷一熱真是難熬啊。”格桑旦增說。

走到一片樹林時，渾身濕透的兩人嘴唇發(fā)青，哆嗦不停，感覺整個人快不行了。人不行，家還得回。走不動攙扶著行，你拉著我，我扶著你，就這樣兩人在黑夜中蹣跚而行。

“實在走不動了。”正當兩人絕望之時，格桑旦增發(fā)現(xiàn)了一個山洞。休息的地方是找到了，可火種卻丟失了。不能生火，兩人艱難地摸出幾個油餅充饑，打著哆嗦喝了點涼水，背靠背到了天明。體力恢復后，回到家中已是第二天中午。

“經(jīng)常與死神擦肩而過，為什么還要去？”

面對記者的疑問，格桑旦增難以回答。透過他的眼神，記者似乎明白，這是無聲的誓言：說過的話要算數(shù)，沒有說出口的誓言，同樣要堅持到底。

如今的格桑旦增雖已從當年清瘦的小伙變成了敦實的中年男子。此外，常年風里來雨里去，風濕病已成為他抹不去的痛，但他還是堅持巡山，守邊護邊。

哪怕是2012年從村干部轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員、擔任勒門巴民族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長兼勒村黨支部第一書記后，只要一有空閑，格桑旦增還是堅持巡山——因為這是當年他對父親許下的諾言。

傳承：是使命，是夢想的追逐

次旦增的話影響了格桑旦增，格桑旦增又影響了羅布次仁。

正是有了一代又一代勒門巴民族鄉(xiāng)干部群眾數(shù)十年如一日的守護，才有了勒布溝一帶的邊防穩(wěn)固。并且，這種行為一直在持續(xù)著。

平措多吉，今年24歲，2015年被選為勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊員，今年又光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

自20歲開始跟著父親旺秋巡山后，平措多吉便愛上了這一“職業(yè)”。“其實也談不上‘愛’吧，更多的是一種責任。”平措多吉說，“看著父親上了年紀，還要走這么危險的山路內(nèi)心實在不忍。”

平措多吉告訴記者，冬天翻越懸崖時，得先把路面和崖壁上的冰除去，不然稍不留神腳一滑就將掉入萬丈深淵。“我們年輕人尚且害怕，上了年紀腿腳不便的就更危險了。”從他的話語中，我們感受到了當?shù)啬贻p人的責任和擔當。

子承父“業(yè)”，是當?shù)氐膫鹘y(tǒng)。兒子小羅布次仁考上大學后，格桑旦增特意帶他巡了一次山，并語重心長地對他說：“我老了，以后巡山的任務就落到你身上了。爺爺當年是這樣交給我的，現(xiàn)在我也這樣交給你：咱們的分界點千萬要記住，國家的領(lǐng)土千萬要守住。”

這是精神的延續(xù)，是使命的擔當。羅布次仁告訴記者， 2007年巡山任務轉(zhuǎn)交聯(lián)防隊后，聯(lián)防隊員的挑選越來越嚴：一要守紀律，二要守秘密，三要看素質(zhì)，四要看能力，五要看表現(xiàn)，不僅要看現(xiàn)在，還看平時，要一貫表現(xiàn)積極才行。

“現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊共有隊員10人，其中9人是黨員。”羅布次仁高興地對記者說：“大家的積極性可高了，都在爭著當聯(lián)防隊員。”

他告訴記者：“這一方面是因為黨和政府對聯(lián)防隊的重視，聯(lián)防隊員一年僅補貼就有6000元，除此之外巡山每年還補助5000元；另一方面是因為群眾的覺悟都很高，都不想落后。”

記者發(fā)現(xiàn)，雖然巡山條件已大為改善：休息點已經(jīng)翻修，再也不用為進雨透風而發(fā)愁；配發(fā)了裝備，再也不用為鞋子穿破、衣服刮破沒有換的而煩惱；吃的有保障，罐頭、方便面、壓縮干糧……隨便挑，但巡山仍是個苦差事。

老一代巡山人有老一代人的苦，年輕一代巡山人有年輕一代人的苦。平措多吉告訴記者：“現(xiàn)在，巡山最怕手機沒信號。手機打不通，家里人急，巡山的人也急，都怕出點什么事。”

苦不可怕，有夢想就有希望。“共產(chǎn)黨來了苦變甜。”勒門巴民族鄉(xiāng)群眾堅信：在黨的領(lǐng)導下，日子會越來越好。

格桑旦增說：“國家富強了，邊民也就富裕了。”他告訴記者，現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)群眾每人每年享受國家固邊富民補貼5000元，此外，種地的有‘糧補’，護林的有‘林補’‘草補’……算下來，我們?nèi)司荒晗硎車已a助近萬元。另外，國家扶持我們辦了茶場，年人均增收6000元。

堅定不移跟黨走，美好生活過不完。

“現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)已被納入國家特色小城鎮(zhèn)建設(shè)，僅一期投資就1.3億元，建商業(yè)街、家庭旅館、游客服務中心……到時，家家戶戶搞旅游，辦‘藏家樂’，吃‘旅游飯’；擴大茶場經(jīng)營，喝‘富裕茶’……”說起勒門巴民族鄉(xiāng)的未來，大家歡欣鼓舞，信心滿滿。（記者 段敏 楚武干）