書生宰相王安石
說起王安石,我們幾乎都知道他是一個(gè)改革派人物,讀過他文章的更知道他是唐宋八大家之一。王安石的一生充滿了戲劇性,而且,他做為一名從基層到中央的文官,他的經(jīng)歷和他的所做所為給我們留下了很多值得思考的問題。在這一章里,我覺得不妨收起油腔滑調(diào),認(rèn)真地探討一下他的成功和失敗的根源。
我們先來認(rèn)識(shí)一下作為文學(xué)家的王安石。他寫過不少傳世的經(jīng)典。如《游褒禪山記》、《答司馬諫議書》等。他的詩歌,對(duì)他的當(dāng)代和后世都有影響,被稱為“王荊公體”。他的詞存世約二十余首,語言樸實(shí),以氣勢(shì)取勝,一改五代的浮華柔靡習(xí)氣。比如他的《桂枝香•金陵懷古》,大氣磅礴,被譽(yù)為詠古絕唱:
登臨送目,正故國晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。征帆去棹殘陽里,背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。 念往昔、繁華競(jìng)逐,嘆門外樓頭,悲恨相緒。千古憑高對(duì)此,漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水,但寒煙芳草凝綠。至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲。
從文學(xué)的角度看,王安石是成功的,他在詩、文、詞上都有杰出的成就,有力推動(dòng)了詩文革新運(yùn)動(dòng),對(duì)掃除五代和宋初的浮華余風(fēng),他的貢獻(xiàn)不可小視。古人說過,文如其人。王安石的傳世文章,多是政論,即使是抒發(fā)情感的詩詞、散文,也被他加上濃濃的哲理,從而向我們透露了一個(gè)刻板、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓糯倭判蜗?。?yīng)該說,縱觀王安石的一生,他是一個(gè)真正的長(zhǎng)者,政治抱負(fù)十分遠(yuǎn)大,是一位值得我們現(xiàn)在的許多政治家敬重的歷史人物。
再來看一下王安石在政治上的表現(xiàn)。他留名千古的原因,除了詩文,更重要的是他的變法。王安石變法對(duì)北宋后期社會(huì)經(jīng)濟(jì)具有很深的影響,他因此被列寧譽(yù)為“中國十一世紀(jì)偉大的改革家”。因此,我們就從他的變法說開始吧。
王安石變法的的內(nèi)容,概括地說,無非是富國強(qiáng)兵兩項(xiàng)。我們先分析富國。方田均稅法、均輸法、青苗法、市易法等,歸根到底,只是國家、地主、農(nóng)民之間的利益調(diào)整問題。其實(shí)我們用最簡(jiǎn)單的道理分析,在相對(duì)靜止的時(shí)間內(nèi),財(cái)富都是守恒的,所以,通過實(shí)行一些政策在短期內(nèi)產(chǎn)生的所謂“富國”的結(jié)果,也就是財(cái)富從民間、從地主階級(jí)部分轉(zhuǎn)移到中央政府而已。當(dāng)然,隨著時(shí)間的推移,財(cái)富是可以被創(chuàng)造的,但是新創(chuàng)造財(cái)富離不開原始的資本,要充分各方面的利益均衡,才能調(diào)動(dòng)積極性,而變法過程中在這方面的考慮恰恰十分稀缺,短期行為較多,造成了許多消極的不良后果。再說強(qiáng)兵。變法對(duì)涉及強(qiáng)兵的條款有保甲法和保馬法等。在宋一朝,武將的地位低下,士兵的素質(zhì)也是差勁得很,不僅差,而且數(shù)量多,每年的軍晌花費(fèi)還很可觀。保甲法的推行,對(duì)于節(jié)約軍費(fèi)起了很大的作用,因此歸根到底還是從錢的方面考慮,保馬法也大致如此。至于兵的素質(zhì),該怎樣還怎樣,仍然沒什么改觀。因此,少年皇帝宋神宗和宰相王安石合伙搞的這個(gè)變法,由于沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考,宣傳不足、對(duì)困難考慮足,太急于見成效、方法太簡(jiǎn)單,被認(rèn)為僅僅是為了斂財(cái),客觀上說,也不無道理。
當(dāng)然,王安石并不是一個(gè)和紳一樣的人物,史書中對(duì)他的清廉也是推許的。王安石做為一個(gè)正統(tǒng)的儒教傳人,對(duì)于修身齊家治國平天下的道道在手在心,他本人的人品,即便是當(dāng)時(shí)反對(duì)新法的政敵也覺得值得推崇。新法之所以失敗,從王安石本人的原因考慮,我以為,主要有三點(diǎn)。
一是敗在太急。蘇軾《上皇帝書》里就說過,“陛下生知之性,天縱文武,不患不明,不患不勤,不患不斷,但患求治太速,進(jìn)人太銳,聽言太廣。”王安石變法的初衷就是為了充實(shí)國庫,宋神宗和王安石一個(gè)是年少?zèng)_動(dòng),急于求成,一個(gè)是因?yàn)榉磳?duì)者林立,急于拿出成果堵住他們的嘴,因此一個(gè)法令接著一個(gè)法令地頒發(fā),根本就沒有搞過試驗(yàn)區(qū),一下子就大面積地鋪開,結(jié)果當(dāng)然是利與弊同時(shí)并行。其實(shí),如果真象蘇軾建議的“徐徐圖之”,一件一件成熟了再辦,我想變法不會(huì)那么快失敗。在中國的政治制度下,所有的既得利益者,都是實(shí)權(quán)在握的人群,相互糾纏勾結(jié),只靠改革不僅沒辦法撼動(dòng)他們的利益基石,而且還有可能危及改革者自身。這么多違背他們利益的法令一古腦兒端出來,這些人當(dāng)然象炸了窩的馬蜂,非蟄死你不可。但是很遺憾,王安石沒有看到這一點(diǎn)。
二是敗在太直。王安石不是個(gè)政客,至少不能算是個(gè)陰謀家。在他當(dāng)政的時(shí)代,他并沒有用手腕拉攏親信打擊異己,以為大家都象他那么簡(jiǎn)單,只是為了國家利益而共事。因此他雖然大權(quán)在握,但是任憑臺(tái)諫官自由議論,大有“清者自清,濁者自濁”的自負(fù)。相比于比晚他若干年的秦檜,在操縱言官這回事上,他顯得太坦蕩。俗話說,謊言說了一百次便是真理,當(dāng)一個(gè)人有太多反對(duì)聲音的時(shí)候,一次兩次也許可以被忽略,但一直不絕于耳的反對(duì)聲浪,眾口爍金在所難免。變法直接損害了當(dāng)權(quán)王公貴族的既得利益者,他們的憤懣可想而知,由于變法實(shí)際上是宋神宗支持并促成的,對(duì)于皇帝,這些人不好責(zé)難,王安石這么一個(gè)學(xué)術(shù)派的官員自然成了最好的出氣筒。盡管他名義上是宰執(zhí),但是他在并不掌握話語權(quán),這是一個(gè)十分致命的問題。遺憾的是,他也沒有看到這一點(diǎn)。
三是敗在太輕信。王安石其實(shí)是一個(gè)理想主義者,對(duì)他來說,不是對(duì)就是錯(cuò),是非似乎是黑白分明。而當(dāng)時(shí)的環(huán)境是,老臣們幾乎對(duì)他的變法有看法,他賴以執(zhí)行命令的,唯有親近他、支持他變法的大臣,而這些人,成分實(shí)在復(fù)雜。其實(shí)我們并不難想象,對(duì)于宋神宗的意圖,大臣們幾乎是心知肚明,之所以反對(duì)王安石,也就是對(duì)宋神宗“變祖宗之法度”行為的隔山打牛,換句話說,這些老臣們認(rèn)為小伙子皇帝的所為有悖于宋朝的“祖宗家法”,他們有意見了。但是相當(dāng)一部份投機(jī)分子,尤其是一些性喜“揣摩圣意”的家伙,他們也看到了這一點(diǎn),于是紛紛表態(tài)支持。這種積極效忠、緊跟路線的人物,很多根本就沒有深入了解過新法,只是因?yàn)樗腔实鬯瞥绲?,所以就支持,醉翁之意并不在酒??上У氖?,王安石并沒有看到這一點(diǎn),他以為支持他的人都是因?yàn)樾路ㄓ欣胖С郑@有點(diǎn)象是騎在大象身上,誤以為是自己變得很高。這些投機(jī)分子當(dāng)然是騎墻派,根本不會(huì)是變法的中堅(jiān)力量,見風(fēng)使舵是他們的拿手絕活,王安石重用這樣的人,敗數(shù)已經(jīng)定了七成。
從客觀的原因分析,變法在貫徹的過程中,由于條款本身的不完善和官僚機(jī)制的漏洞,造成貪官污吏上下其手,這樣一來,即使是好好的一本經(jīng)也要被這些歪嘴和尚念得支離破碎,更何況這部“經(jīng)”本身就沒有被仔細(xì)推敲過。更要命的是,到了最后,王安石和他的反對(duì)派把變法這個(gè)政治問題與人品掛上溝,這已經(jīng)攙雜了不理智的情緒因素,對(duì)于向來標(biāo)榜自己是君子的中國文人來說,這是上綱上線的階級(jí)斗爭(zhēng),你死我活在所必然,也為秋后算帳的元佑更化埋下了伏筆。
王安石變法的內(nèi)容十分豐富,我只是個(gè)業(yè)余的歷史愛好者,對(duì)那些具體的條款并無深入的研究,因此,對(duì)于王安石最后的失敗,我想,有這些原因已經(jīng)能夠解釋了。王安石的失敗,是理想主義者的失敗,是學(xué)究式的改革者的失敗,是不善實(shí)踐的理論家的失敗,是情緒化的政治人物的失敗,是溫和地觸及到既得利益集團(tuán)的必然失敗。總之,這樣的改革,失敗是唯一的結(jié)果。當(dāng)然,關(guān)鍵是我讀完歷史,發(fā)現(xiàn)他最后失敗了,然后才能斬釘截鐵地這么說。
責(zé)任編輯:孫伏明