2016年12月28日，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤看望馬識(shí)途。圖為馬識(shí)途侃侃而談。

一年之計(jì)在于春。不論男女老幼，每個(gè)人都開(kāi)始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說(shuō)家馬識(shí)途也不例外。2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬(wàn)字的新作。

2016年12月31日，農(nóng)歷臘月初三，是馬老103歲壽辰日。馬老的二女兒馬萬(wàn)梅，對(duì)詢問(wèn)并關(guān)心馬老如何度過(guò)壽辰的華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾咄嘎?，馬老“不做生，不接訪，不收禮”。

熟悉馬老的人知道，這是馬老的慣例。10多年前，迎來(lái)90歲生日的馬老，辦書(shū)法義展捐資助學(xué)，題寫“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆”，并制定一個(gè)“五年計(jì)劃”——再多寫幾部作品。

2013年1月，在四川省文聯(lián)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上，他被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。馬老提到的，還是他的創(chuàng)作，“這個(gè)獎(jiǎng)是給我的最好的生日禮物！我已經(jīng)99歲了，但我依然要發(fā)揮余熱，為四川文藝創(chuàng)作做貢獻(xiàn)。”

2014年1月，馬老迎來(lái)百歲壽辰。根據(jù)馬老的意愿，“馬識(shí)途百歲書(shū)法展”在四川博物院舉行。近300幅書(shū)法作品在展后舉行義賣，義賣款全部捐獻(xiàn)給川大文新學(xué)院，用于每年獎(jiǎng)勵(lì)和扶持一批家庭貧寒但文學(xué)創(chuàng)作初見(jiàn)成績(jī)的大學(xué)生。

2016年12月28日，在馬老進(jìn)入103歲前幾天，中國(guó)作協(xié)副主席、著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤，提前賀馬老103歲生日。在馬老家中，李敬澤為馬老題寫“仁者壽”。馬老的長(zhǎng)壽之道正是“達(dá)觀”和“提得起，放得下”，如斯心態(tài)，當(dāng)之無(wú)愧的“仁者”。

老驥伏櫪壯心不已

22萬(wàn)字百歲回憶錄后，又寫30萬(wàn)字新作

2014年，馬老推出親筆寫就的22萬(wàn)字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，回顧他這個(gè)生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的少年，與時(shí)代、家國(guó)一起走過(guò)的百年歲月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遺憾，有展望，讓世人驚嘆這位百歲老人的創(chuàng)造力。

2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬(wàn)字的新作。馬老說(shuō)，這次不是寫自己，而是寫他的老朋友們，書(shū)名為《人物印象——那樣的時(shí)代那樣的人》，“寫我接觸過(guò)的，值得書(shū)寫的人。”

不只寫回憶錄，馬老還要寫小說(shuō)。2016年12月28日，在四川省作家協(xié)會(huì)第八次代表大會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天，中國(guó)作協(xié)副主席、著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤去馬老家里拜訪時(shí)，馬老對(duì)李敬澤說(shuō)，“我還打算寫新的小說(shuō)。”李敬澤笑著大聲說(shuō)：“很好，馬老，我等著看您的新小說(shuō)！”

馬老是職業(yè)革命家，寫作是他工作之余的特長(zhǎng)和興趣。他的文學(xué)成就，不容小覷，具有很高的文學(xué)性，有待繼續(xù)深入研究。

馬老創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》(《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》等10個(gè)篇幅不等的故事)，通過(guò)10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，還原了1940年代的社會(huì)萬(wàn)象。

《夜譚十記》形象生動(dòng)靈活，情節(jié)跌宕起伏，語(yǔ)言通俗幽默，一段段奇聞趣事，令今人大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途已身兼革命家與文學(xué)家的雙重身份，冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。由于經(jīng)常更換職業(yè)，馬老經(jīng)常與三教九流打交道。他聽(tīng)到了難以想象的奇聞?shì)W事，明白了人民群眾的生活是多么困苦無(wú)狀又豐富多彩。

2013年1月，在四川省文聯(lián)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上，他被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。馬老說(shuō)：“我其實(shí)沒(méi)有什么終身成就，我有的是終身遺憾。”

他強(qiáng)調(diào)，這不是謙虛，是真實(shí)想法，“我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世的藝術(shù)品質(zhì)的作家。我首先是一個(gè)革命家，一個(gè)我自認(rèn)當(dāng)之無(wú)愧的革命家。我為中國(guó)的革命做了努力，也有犧牲。我寫的很多文學(xué)東西，都是為革命吶喊。但在藝術(shù)水準(zhǔn)上，我真的不夠。革命勝利后，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時(shí)間寫作。但一個(gè)人的精力畢竟有限，所有很多東西都沒(méi)時(shí)間寫。”

時(shí)間不饒人，年事已高的馬老的創(chuàng)作心愿，依然是真誠(chéng)的、迫切的，“在我生活過(guò)的100多年里，中國(guó)發(fā)生了多少翻天覆地的變化??！多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，多么荒謬絕倫的奇事怪事，多么驚天動(dòng)地的奇人怪人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒(méi)能寫出它于萬(wàn)一。我雖為革命文學(xué)作家，卻沒(méi)有把革命文學(xué)寫好。特別是那些曾和我一同戰(zhàn)斗，慷慨犧牲的朋友親人，他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢(mèng)中來(lái)，呼吁他們?cè)谖夜P下‘再生’的權(quán)利，然而我卻無(wú)能為力，我感到慚愧、痛惜和悲傷。”

除了寫作，馬老的閱讀也沒(méi)有因?yàn)橐暳ψ內(nèi)醵Ｖ?。他每天要看包括華西都市報(bào)、文藝報(bào)等在內(nèi)的幾份報(bào)紙，最新出版的新書(shū)。在他的書(shū)房里，可以看到，除了多年的珍貴藏書(shū)，有不少是最新出版的新書(shū)。

記者近期拜訪馬老，看見(jiàn)他正在讀四川實(shí)力派小說(shuō)家羅偉章的新小說(shuō)《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評(píng)價(jià)說(shuō)：“人物形象塑造成功。寫的文字很有四川味道。”

有某出版機(jī)構(gòu)工作人員來(lái)拜訪馬老，請(qǐng)馬老給年輕人推薦一本值得重點(diǎn)閱讀的書(shū)。馬老想了想，選擇了李劼人的經(jīng)典小說(shuō)《死水微瀾》。“我認(rèn)為，當(dāng)下社會(huì)對(duì)李劼人的文學(xué)作品關(guān)注和研究的重視程度，還遠(yuǎn)不夠。在我看來(lái)，李劼人寫成都的藝術(shù)水平，不亞于老舍寫北京的藝術(shù)水平。”

2003年，馬老在健身。

無(wú)法即法是為至法

發(fā)蒙起習(xí)漢隸，數(shù)十年書(shū)道兼修

“過(guò)隙白駒，逝者如斯，轉(zhuǎn)眼百年。憶少年出峽，燕京磨劍，國(guó)仇誓報(bào)，豪氣萬(wàn)千。學(xué)淺才疏，難酬壯志，美夢(mèng)一朝幻云煙。只贏得了，一腔義憤，兩鬢蕭然。幸逢革命圣卷，愿聽(tīng)令馳驅(qū)奔馬前，看紅旗怒卷，鐵騎狂嘯，風(fēng)雷滾滾，揭地翻天。周折幾番，復(fù)歸正道，整頓乾坤展新顏。終親見(jiàn)，我中華崛起，美夢(mèng)成圓。”這是馬老創(chuàng)作的《百歲抒懷》詞句，也是他的書(shū)法作品。隸書(shū)蒼勁有力，敦厚穩(wěn)重，讓這首詞更顯得渾然大氣。

馬老自幼發(fā)蒙時(shí)便臨漢碑，習(xí)漢隸，書(shū)法藝術(shù)自成一家。他還主張“書(shū)以載道”，“書(shū)法不是無(wú)所為而為，任何藝術(shù)作品在藝術(shù)性之外，還有思想性。書(shū)法也不例外。”從馬老自創(chuàng)的詩(shī)詞書(shū)法作品中，可以看出這位百歲人生閱歷練就的通透性格。

對(duì)于書(shū)法技藝，馬老認(rèn)為：“書(shū)貴有法，書(shū)無(wú)定法。無(wú)法即法，是為至法。”習(xí)書(shū)臨帖的基本功絕不可少，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，在有法無(wú)法之間，于有法中求無(wú)法，獨(dú)創(chuàng)一格。

同時(shí)，不要以畫(huà)代書(shū)法，不要把字寫得花花草草，以致不能辨認(rèn)，還反以創(chuàng)新自詡。書(shū)法創(chuàng)造性是必要的，但也要有章法。

對(duì)于書(shū)藝有如此領(lǐng)悟的馬老是謙虛的，“孜孜數(shù)十年，仍在門外，不敢以書(shū)法家自命，中國(guó)書(shū)法之難也。”他自謙習(xí)書(shū)法是“以之自?shī)省⑵吹梅?、甚少可觀”，“其實(shí)，習(xí)書(shū)是一種精神享受，自己寫得高興就好。不是誰(shuí)都可以當(dāng)書(shū)法家的?，F(xiàn)在社會(huì)上，叫書(shū)法家的人太多了。真正的書(shū)法家不會(huì)把書(shū)法作為求名得利的工具。藝術(shù)家品格，決定其作品的高低。”

除了感慨“叫書(shū)法家的人太多了”，思考依然犀利的馬老，對(duì)當(dāng)下文學(xué)出版物質(zhì)量沒(méi)有隨數(shù)量提升，也覺(jué)得惋惜，“作家很多，但是寫得好的人，太少。我聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)一年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有幾千部，這其中又有多少是非常優(yōu)秀的作品呢？”

馬老說(shuō)，有些作者“沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備，太著急寫完，太著急出版。其實(shí)，文章寫好了，先放一放、看一看、改一改，會(huì)更完善。一定有需要完善的地方”。

提醒后輩勿忘和平

做了近半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)

抗戰(zhàn)時(shí)，由美國(guó)陳納德將軍率領(lǐng)的被稱為飛虎隊(duì)的美國(guó)志愿援華空軍，來(lái)華后駐在大后方昆明。彼時(shí)，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合組而成的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)也遷至昆明。

1941年，馬老考入西南聯(lián)大，與進(jìn)步同學(xué)一起，與飛虎隊(duì)的隊(duì)員貝爾、海曼、埃德曼等相識(shí)，結(jié)成朋友。雙方約定每?jī)芍茉诠珗@聚會(huì)一次，結(jié)下深厚的友誼。在近兩年里，從未中斷。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，美國(guó)飛行員回國(guó)，這份友誼暫時(shí)中斷。

1972年，飛虎隊(duì)的朋友們到中國(guó)來(lái)找老朋友。馬老說(shuō)：“我們當(dāng)年在昆明與他們交往時(shí)用的是英文名字，他們自然無(wú)法找到我們。直到張彥去美國(guó)任《人民日?qǐng)?bào)》記者，才聯(lián)系上。從此，我們之中有兩位出國(guó)任大使，一位去世界銀行任中國(guó)代表，李儲(chǔ)文在上海也和幾個(gè)到上海的美國(guó)老朋友見(jiàn)了面。就是我身處內(nèi)地，貝爾也兩次到成都，海曼一次到成都，專程來(lái)看望我。我們之間的友誼真是時(shí)移世易，風(fēng)吹浪打，日益深厚，從未褪色。”

2004年，當(dāng)時(shí)已86歲的飛虎隊(duì)隊(duì)員之一迪克·帕斯特到昆明，與馬老在闊別60年后重逢敘舊。10多年過(guò)去了，迪克已經(jīng)去世。2016年6月16日，迪克的兒子邁克爾·帕斯特偕夫人來(lái)到成都看望馬老。與邁克爾夫婦一同前來(lái)的，還有另外一位已去世的飛虎隊(duì)老兵格倫·本尼達(dá)的后代：兒子愛(ài)德華和孫子若斯華。

對(duì)這份情誼，馬老除了一直念念不忘，還想得更深更遠(yuǎn)。2014年，百歲高齡的馬識(shí)途在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表署名文章《我也有一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)百歲老人的呼吁》。文章里，他透露，他很希望看到這份跨國(guó)友誼能通過(guò)大眾影視傳播的功能，被當(dāng)下的年輕人更多地了解、認(rèn)知，發(fā)揮它在現(xiàn)實(shí)中的美好的社會(huì)效果。

“提醒后輩不要忘記和平。”馬老說(shuō)，這是他“做了近半個(gè)世紀(jì)一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)”。至于為何重視影視這種信息載體，馬老聊到他剛看的一部電影，“電影這種藝術(shù)形式很重要。因?yàn)樗鼘?duì)文化的傳播很厲害。一本書(shū)的受眾，很難比得上一部影視作品。”

少年詩(shī)情百歲不減

師從聞一多，馬老至今還在寫詩(shī)

“我不是詩(shī)人/不善于用烈火般的語(yǔ)言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩(shī)人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩(shī)集《焚余殘稿》開(kāi)篇序詩(shī)中，說(shuō)自己不是詩(shī)人。

其實(shí)，出身于書(shū)香世家的馬老，從小熟讀古典詩(shī)詞，在擔(dān)任督學(xué)的父親的教誨下，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞有非一般的熱愛(ài)，并有深厚的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐。從10多歲開(kāi)始寫詩(shī)至今，他寫出了大量的詩(shī)作，有傳統(tǒng)詩(shī)詞，也有新詩(shī)。

1941年到1949年，馬老在昆明西南聯(lián)大和成都做地下工作時(shí)，偷偷寫下很多現(xiàn)代短詩(shī)，都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，才生孩子一個(gè)月的愛(ài)人和另一位領(lǐng)導(dǎo)同志被捕，不久被槍殺，同時(shí)入獄的孩子下落不明。特務(wù)四下里追捕他，他到重慶向南方局匯報(bào)后，奉命到昆明隱蔽，考入西南聯(lián)大。

回憶當(dāng)時(shí)，馬識(shí)途在書(shū)中寫道：“那時(shí)我的情緒十分惡劣，就像是一顆點(diǎn)著了引線的炸彈，總想找個(gè)機(jī)會(huì)自我爆炸。后來(lái)投身到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去，才有所改變。但是我要為了破壞這個(gè)舊世界而進(jìn)行瘋狂斗爭(zhēng)的感情，愈發(fā)強(qiáng)烈了。這些詩(shī)都是在這樣的感情激發(fā)下寫出來(lái)的。那時(shí)我的感情已經(jīng)積累到爆炸的臨界點(diǎn)，或者讓感情突然爆炸，連我的肉體也一起毀掉，或者尋找一個(gè)能夠釋放我的感情的通道。我終于找到了詩(shī)。”

“四周像漆一樣的黑暗，風(fēng)雪正鞭打著大地/遙遠(yuǎn)的靈魂呀，我呼喚你，在這為死亡包裹著的夜里/為了使人類的理想開(kāi)花，你來(lái)到這苦難的二十世紀(jì)/在神圣的革命祭壇上，奉獻(xiàn)出你青春的身體/你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗/我將舉起它，永遠(yuǎn)向前，再不流辛酸痛苦的眼淚/那個(gè)日子不久就要到來(lái)，我將欣快地走向你的墓地/告訴你，在黎明的中國(guó)，正飄揚(yáng)著你的那面紅旗……”在《遙祭》中，馬老傾訴著自己濃烈的情感。

馬老如今還在寫詩(shī)。2016年，馬老出了一本新詩(shī)集，收入了他的200多首詩(shī)作。此外，他還有一本詩(shī)集的書(shū)稿已交給出版社，等待出版。

馬老對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)看得很深，“詩(shī)雖然是感情爆炸的產(chǎn)物，但光有感情的激蕩，沒(méi)有找到一定的表現(xiàn)詩(shī)的形式，還是寫不出詩(shī)來(lái)的，或者說(shuō)寫不出像樣的詩(shī)來(lái)的。”

現(xiàn)在新體詩(shī)，都不再嚴(yán)格遵循格律。馬老贊成新詩(shī)體應(yīng)該有格律，“我寫詩(shī)的時(shí)候，追求格律。為此我受到煎熬，然而也找到了快樂(lè)。也許由于我在大學(xué)里受到學(xué)院式的教育吧，也許由于我太醉心于中國(guó)古典詩(shī)詞，也醉心于詩(shī)詞格律的形式美吧?；蛘哂捎谖疫x讀過(guò)《英詩(shī)》，那個(gè)叫Winter的洋教授非常注意詩(shī)的韻律、節(jié)拍、步調(diào)，念起詩(shī)來(lái)那么搖頭晃腦，抑揚(yáng)頓挫，蕩氣回腸，令我迷醉吧?；蛘吒苯拥卣f(shuō)，是受了聞一多老師主張新詩(shī)要有格律的熏陶吧。”

馬老說(shuō)，不管是傳統(tǒng)詩(shī)詞還是新詩(shī)，要真正寫好詩(shī)，修養(yǎng)不夠是不行的。寫詩(shī)需要深刻的思想和深厚的生活積累，對(duì)中國(guó)文化有足夠的了解，尋找更好的藝術(shù)形式。

他在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的老師聞一多，提出新詩(shī)體要有格律，新詩(shī)要有“音樂(lè)美(音節(jié))，繪畫(huà)美(詞藻)，建筑美(節(jié)的勻稱和句的均齊)”的觀點(diǎn)，對(duì)他影響很大。“我服膺他的這種理論，并且以寫格律詩(shī)的實(shí)踐來(lái)試驗(yàn)他的理論。甚至我寫的兩首田間式的樓梯詩(shī)，也是在聞一多老師給我們念了田間的樓梯詩(shī)，聽(tīng)了強(qiáng)烈的節(jié)奏和樓梯式的建筑美而摹仿的。”

2016年歲末，馬老與家人去了西昌。在邛海邊，馬老寫了一首古體詩(shī)《西昌美》。當(dāng)下，新詩(shī)發(fā)展蓬勃。馬老說(shuō)，他還是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞格外情有獨(dú)鐘，“希望大家多關(guān)注一下傳統(tǒng)詩(shī)詞，那是中國(guó)文化傳統(tǒng)的寶貴財(cái)富。”

華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚埥軘z影呂甲

記者手記

我行我素?zé)o愧無(wú)悔

2016年，馬老搬了家。他的書(shū)房格局依然如舊。

在書(shū)房里，在書(shū)桌前，馬老在寫作，在閱讀，在思考。他與外界保留著最及時(shí)的溝通，依然保持自己特有的觀察和思考。一個(gè)世紀(jì)老人，依然思維清晰，精神矍鑠，心系社會(huì)與文壇，關(guān)心國(guó)家和社會(huì)，關(guān)心文藝創(chuàng)作。

在書(shū)房比較顯眼的位置上，有馬老親筆題寫的8個(gè)字：“我行我素，無(wú)愧無(wú)悔。”馬老說(shuō)，那是他的座右銘。字是這么寫的，也是這么做的。走過(guò)的百年歲月，幾多風(fēng)雨，幾多迷惑，馬老對(duì)自己的信念沒(méi)有動(dòng)搖。

當(dāng)下社會(huì)，社會(huì)風(fēng)氣自由寬裕，年輕人看似選擇較多，但其實(shí)內(nèi)心未必都時(shí)時(shí)堅(jiān)定信念。2016年夏天，90后作家張皓宸到馬老家中拜訪。

在關(guān)于人生的對(duì)話中，談到如何面對(duì)他人的非議，馬老的回答很現(xiàn)代、很個(gè)性：“我行我素，笑而置之。我就做我自己喜歡的，做我自己追求的東西。完全不影響自己。我覺(jué)得現(xiàn)在很多年輕人，特別在意別人對(duì)他的看法。久而久之，就會(huì)變得糾結(jié)和迷茫，甚至不知道該做些什么了。”

在《韓非子》中，有一個(gè)老馬識(shí)途的故事。1935年，20歲的愛(ài)國(guó)青年馬千木，參加了“一二九”救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨時(shí)，“我以為我終于找到了我的人生道路，我這匹老馬識(shí)途了，于是我就改叫馬識(shí)途了。”

103歲的馬識(shí)途說(shuō)，他還在路漫漫其修遠(yuǎn)兮的長(zhǎng)途跋涉中，他還在為追求遙遠(yuǎn)而朦朧的彼岸而沉浮滄海里。“轉(zhuǎn)瞬間，我已經(jīng)在這個(gè)并不叫人愉快卻又充滿希望的世界里活到100歲了?；厥装倌?，我是怎么走過(guò)來(lái)的，自己也說(shuō)不清楚。好像從幼年發(fā)蒙到風(fēng)燭殘年，我一直是在走路，一直在為尋找什么而走路。到底要尋找什么，找到?jīng)]有，我也沒(méi)有一直弄明白，空有一個(gè)識(shí)途老馬的名字。”

馬老曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在驚濤惡浪里掙扎，“忽見(jiàn)東方朝霞滿天，絢麗的太陽(yáng)從海波不興的大海中莊嚴(yán)升起。在太陽(yáng)升起的地方，我看到似有似無(wú)，難以到達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線。突然，風(fēng)雨交加，狂浪沖天，小舟被打成碎片向四處飄散。但見(jiàn)那小舟殘片在風(fēng)浪中幾經(jīng)沉浮，努力聚合，想重為小舟，繼續(xù)漂向那太陽(yáng)升起的地方，那似有還無(wú)的緣分朦朧的地平線。”

歷經(jīng)百年滄桑，目睹世間萬(wàn)象的馬老，依然有壯懷激烈的夢(mèng)，有清晰的思考，對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的關(guān)切。悠悠歲月走過(guò)，時(shí)間、歷史和閱歷早已經(jīng)賦予他靈魂里一種冷靜、理性、客觀的精神。

這就是歷史帶來(lái)的大智慧，讓一個(gè)初出峽的熱血青年，錘煉成當(dāng)下一位百歲的智者。 （張杰）