剛到秋季，天氣帶著夏季的熱浪順勢(shì)推行，直奔浪潮頂尖，比起酷暑還要悶熱。鳥(niǎo)鳴依然熱鬧，蟲(chóng)子的詠嘆調(diào)還在四野此起彼伏地打著擂，明顯退隱的好像就是一個(gè)夏季叫得最有勁的蟬鳴。我無(wú)端地把這悶熱中的悶氣向蟬發(fā)泄，仿佛是因?yàn)樗辉傩鷩蹋?yáng)失去提醒，才毒辣到失去分寸；風(fēng)，聽(tīng)不到它的召喚，故遲遲不在強(qiáng)烈的太陽(yáng)下穿行，至使熱氣沉住不散，狂熱得大半個(gè)中國(guó)亮出高溫橙色預(yù)警。今年陰歷七月十五的中元節(jié)，就在這熱煮中捧出。我一直擔(dān)心著，這熱氣騰騰的中元節(jié)，陽(yáng)光之外的陰魂敢近前受用嗎。

我真想借來(lái)一陣臺(tái)風(fēng)刮走熱浪，讓夏季走得干凈些，聲色群相一起褪去，秋天里的一切立刻當(dāng)值。天來(lái)陰霾，地走涼風(fēng)，即便是初秋，也得有鴉聲定調(diào)，草葉相憐，讓秋字從景寫(xiě)起，從感覺(jué)寫(xiě)來(lái)，一至寫(xiě)到心上，在心頭萌生幾番愁緒。也許只有這樣會(huì)使許許多多無(wú)所敬畏，視自我如日，欲望迷魂的眾生，能安下一刻心，看看前路，顧憐一下自己的影子；讓他們借助老屋的霉味，想起家的味道，讓他們抬頭之際的目光順著老屋的柱子，爬到屋頂，感受著家中頂梁柱的力量，感覺(jué)家的守望和瓦片一般，被合家之力擎舉到高處與月夜話，與風(fēng)霜雨雪同行。

這才是秋意，才是陰陽(yáng)對(duì)話的中元節(jié)。我把這秋意釀足，填滿心倉(cāng)。心源入秋，便有了秋眼、秋耳、秋膚，如是心景交流，秋緒往來(lái)，陣陣糾心。父親備上一麻袋的紙錢(qián)，祭祀的酒菜香燭，叫上我，帶著侄兒，一同回老家了。車(chē)窗打開(kāi)，一路呼呼風(fēng)聲，小侄兒喜歡把手伸向車(chē)窗外，試試風(fēng)的力量，我問(wèn)他風(fēng)有力嗎？他點(diǎn)點(diǎn)了頭，我告訴他說(shuō)，手不敢再放到車(chē)窗外，有力的風(fēng)，會(huì)把你的手吹成像爺爺?shù)氖忠粯?，又黑又硬又皺，坐在副駕駛室的父親一直沒(méi)有言語(yǔ)，一聽(tīng)到這，便一把抓住煙槍，說(shuō)：“我這手哪是風(fēng)吹的，是為了養(yǎng)活你們兄弟姐妹。”父親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，哪知道我表達(dá)的意思。我連忙說(shuō)：是啊！爺爺?shù)氖?，好皮好肉就是為我們過(guò)好日子被我們啃了。

草和農(nóng)家人真親，老屋門(mén)前一截弄子，我們沒(méi)走，草就悄悄從鋪路的石縫中長(zhǎng)出，守住這截巷。父親走在最前面，用煙槍左右橫掃，看他架勢(shì)是在發(fā)恨，草與父親的情愫是相當(dāng)復(fù)雜的，八十多歲的父親依然沒(méi)有停止過(guò)跟草斗法，父親既有斬草除根的狠心，又常以草芥自擬，惺惺相惜。他們看似相克，實(shí)為相生，正如村里人說(shuō)的：巫師伴鬼討食。地，先長(zhǎng)出草，引著父親開(kāi)墾種植，種瓜種豆，人食瓜果，草食糞土，這不就是巫師與鬼商量著著騙供騙養(yǎng)嗎？父親的煙槍力道不足，但今天的心頭恨氣比起當(dāng)年鋤頭的鋒芒還要冷酷，草倒下了，我安靜地走著，侄子在草面前有著少爺?shù)娘L(fēng)范，飛起小腳有模有樣的踢著，替爺爺解恨，這勁兒真有點(diǎn)像那些惡少。我知道父親的心情，一定是在想：“草啊草！斗了一輩子，斗不過(guò)你啊，你居然趕到家門(mén)前來(lái)了”。好在侄兒的有力幾腳，給了父親許多寬慰。

老屋老東西真多，老鼠糞，老霉斑，老煙灰。我迅速地打掃，因?yàn)楦赣H已經(jīng)在焚香，這香一燃，煙如信息，煙如擺渡，陰陽(yáng)兩界就被接通，祖宗就會(huì)隨香煙而來(lái)。我把桌椅擦拭好，侄兒便把酒杯、筷子、祭品擺上。點(diǎn)亮蠟燭，再燃一炷香，一席有酒有菜，座中虛席的靜穆宴席開(kāi)始了。父親坐在門(mén)墩上抽著煙，侄兒看著我爺爺?shù)恼掌f(shuō)了聲：“真難看！”。我知道我爺爺看到我和弟弟時(shí)，還想到要看到下一代，有著四代同堂的愿望，我在念高中時(shí)，我爺爺一直交待的就是，別的不重要，要學(xué)會(huì)談戀愛(ài)，你千萬(wàn)不可當(dāng)單身漢，當(dāng)我再去念師范時(shí)，他怒罵我父母，不是叫他回家干活，種糧攢錢(qián)取媳婦，念什么書(shū)。我想今天是曾孫說(shuō)的話，就是罵他，在他聽(tīng)來(lái)也是陽(yáng)間的福音。想到這我繞著桌子轉(zhuǎn)悠著，看著燭光跳躍，我也想說(shuō)說(shuō)話：爺爺！您可是一個(gè)有點(diǎn)名氣的民間藝人，一把胡琴一把鎖吶走遍這一帶，還聽(tīng)說(shuō)您有一招獨(dú)門(mén)武功，號(hào)稱神仙難脫，您歷經(jīng)陰陽(yáng)兩道，憑這些您該也算有見(jiàn)識(shí)了吧，人生什么最重要，該有所悟吧，就好好引導(dǎo)您的曾孫們。您曾最疼愛(ài)我和弟弟，不太喜歡家里的丫頭片子，但如今仿佛她們對(duì)這個(gè)家付出更多，也許我的羞愧就是您讓我承受的。不說(shuō)太多了，我怕給您壓力太大，您一定沒(méi)能力讓你曾孫們當(dāng)官，也沒(méi)能力讓他們發(fā)大財(cái)，但您一定要像當(dāng)年疼愛(ài)我一般，庇佑他們活得順利，活得自在，活得有品質(zhì)。吃吧，有您喜歡面，喜歡肉，喜歡的酒，曾經(jīng)的不足如今若是能補(bǔ)，我們一定給您補(bǔ)足。

一炷香燃差不多了，侄兒急著給祖宗化紙錢(qián)，我知道他的激動(dòng)是因?yàn)橄矚g看見(jiàn)燃起的火焰，看見(jiàn)一堆東西即刻化作灰燼的快速變化，或許潛在中也有些施舍的快感。我想不管是什么，小孩興趣在新奇，我就讓他高興著，我讓他提著一串串紙錢(qián)來(lái)，我依序念著墓堂墓主讓他們各自領(lǐng)著錢(qián)財(cái)而返。念著念著，我聽(tīng)到了我爺爺?shù)穆曇簦?ldquo;父：甘好華你的錢(qián)財(cái)領(lǐng)去用，快到百花橋頭去，抱來(lái)白花（指男嬰）孫！”。我是不是就是這百花橋頭抱來(lái)的呢？想想這百花橋頭，一定是像陽(yáng)間菜市場(chǎng)，這里出售或擺放的一定都是趕集農(nóng)產(chǎn)品。我是，我侄兒也是！我說(shuō)：爺??！今年我們多給你些錢(qián)，你趕到都市去，到寫(xiě)字樓或辦公大院去吧，看看有什么好的花給采一朵回來(lái)，紅的白的都沒(méi)事，改改我們家的花園品種源頭吧！

侄兒把紙錢(qián)滿懷地抱來(lái)，紙灰也飛得很高，我的話是對(duì)著火焰說(shuō)，火焰熄滅話被收藏?？墒俏液蠡诹耍覡敍](méi)去過(guò)城市，不懂得去，什么叫寫(xiě)字樓，辦公大院，我爺更不知道，這一來(lái)，弄得他安心不了，會(huì)不會(huì)也像村里的許多鄉(xiāng)親一樣，背著蛇皮袋進(jìn)城去呢？爺??！別去的，您的心野沒(méi)城市大，進(jìn)去會(huì)走不出的，再說(shuō)花無(wú)百日紅，種上一兩茬高貴的花也沒(méi)用，你就安心在百花橋頭逛逛吧！拉拉二胡，吹吹鎖吶！永遠(yuǎn)唱著：“四、凡、四、上、工、尺、六”的工尺譜。

轟??！一場(chǎng)雷陣雨。秋，還有陣雨。這雷，這雨又讓我回到了初秋悶熱中。