[引子：村子的人為了生計(jì)手忙腳亂，哪能比比劃劃，騰出手來(lái)，用手說(shuō)話(huà)，這話(huà)不輕啊！]

（一）土人手語(yǔ)

誰(shuí)都不會(huì)想到鄉(xiāng)村的土貨值錢(qián)走俏，姓土的家族產(chǎn)品倒成了緊銷(xiāo)貨，土雞土鴨不用說(shuō)，就連這些家伙產(chǎn)下的蛋也值個(gè)好價(jià)錢(qián)，后來(lái)連土菜、土豆、土瓜等等一樣讓人親昵。親昵暢銷(xiāo)就是風(fēng)向標(biāo)，肩挑手提是土之家族的直接使者，老伯大娘則是形象代言人。

可誰(shuí)知城里喜歡的是土貨，并不喜歡土人，這些使者與代言人足讓城里許多人頭痛。這些土人，別看他們渾身帶土，汗息濃郁，那衣裳與鞋子比起城里人的衣服和鞋子要重得許多，可他們的動(dòng)作比起城里人要快得很多。城里接受不了他們的勤快，他們的擔(dān)子時(shí)而搖擺在小車(chē)前，時(shí)而擋在店面前，時(shí)而橫在過(guò)道中，城里許多人買(mǎi)過(guò)土貨后大聲吼著：你不要命吧，這樣走路；你瞎了眼，擋了別人財(cái)路；好狗不擋道，你怎么擋在路中。此時(shí)的土人都有著土地的情懷，再臭的糞一入土化為烏有，依然我行我素?？墒浅枪苁泄芤粊?lái)，那勤快的手腳，麻利得很，秤子一收，一擔(dān)土貨就上肩，就邁開(kāi)腳，攔住說(shuō)話(huà)，他們土土的一句：“我正在找攤位，怎么啦，欺負(fù)人嗎？”他們真拿這些土人沒(méi)辦法。

土貨可愛(ài)，土人招嫌，城里人的一張嘴，吃著喜歡的東西，責(zé)罵著討厭的人。土人與城里人的唇槍舌劍頻繁地過(guò)招，特別與那些市管與城管的工作人員?？谒畱?zhàn)飛出的只是口水，一落地什么也見(jiàn)不著，倒沒(méi)什么傷害，第二天土人依然挑著土貨進(jìn)城吆喝，城里人依舊搶個(gè)新鮮，日子還和昨天一樣地過(guò)著。

可是有一天，一位城里人居然用上手語(yǔ)，這手語(yǔ)就是在鄉(xiāng)村都挺少用，因?yàn)樗靥?，這手語(yǔ)就是一場(chǎng)拳腳的前言。我記得村子里用這手語(yǔ)的都是一個(gè)個(gè)強(qiáng)漢，料想對(duì)方不敢接招才用上的。五指握下四指，伸出中指，直截對(duì)方眉間，或橫貫對(duì)方的鼻尖。接受這手語(yǔ)的一方除非懦弱到挺不起腰，愿受這屈辱性的挑釁，要不然也寧可拿雞蛋碰石。也許是那位年輕的城里人不懂得這手語(yǔ)的狠，那伸手的中指是什么，鄉(xiāng)村里常會(huì)說(shuō)，我五指收起四指，余下一個(gè)中指當(dāng)屌給你吮。這中指截眉心，貫鼻尖意味著什么？這年輕人盲用這手語(yǔ)，付出了代價(jià)是中指被土人拗?jǐn)嗔恕?/p>

我聽(tīng)他們描述了當(dāng)時(shí)的情景，土人剛放下?lián)诱腴_(kāi)賣(mài)，可這位年輕人一腳踢他的擔(dān)子，土人知道來(lái)人不是尋常貨，迅速收秤走人。年輕人嚇到，你天天說(shuō)找攤位，現(xiàn)在是想跑吧！沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種鳥(niǎo)人，我盯了你多少回了。你怎么罵人？罵你怎么啦，鳥(niǎo)人！鳥(niǎo)人！同時(shí)那手語(yǔ)也出來(lái)了，直指土人的眉心，可就要從土人鼻尖穿過(guò)時(shí)，土人伸手一接，像折樹(shù)枝一樣一拗，只聽(tīng)一聲唉喲，臭你媽的！我揍死你，一腳踢向土人。后來(lái)一個(gè)上醫(yī)院，一個(gè)上派出所，圍觀的帶上一則見(jiàn)聞也散了。

這一出的手語(yǔ)交流，仿佛給小城上了一課，土人這么在乎手語(yǔ)，不要隨意在土人面前指手劃腳。

是的，土人手勤腳快，他們的那雙手有許多的語(yǔ)言，但他們是用在生計(jì)上，他的手是與草對(duì)話(huà)，與莊稼對(duì)話(huà)，與樹(shù)木對(duì)話(huà)，與土地對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)也總是使上渾身的勁，那流下的汗水，不少于渾身血水與淚水，一家人的生計(jì)軌跡就是這一句句的手語(yǔ)給描摹的。城里人哪知道這手語(yǔ)蘊(yùn)含的力量。他比咒語(yǔ)還狠，他咒下了代代繁衍的秘咒；他比口號(hào)更響亮，吵得太陽(yáng)比城里出得更早，叫得月亮催著太陽(yáng)快點(diǎn)下山，急急上路要跟著土人回土屋窺視土人夜里的夢(mèng)；他比潑婦罵得還要毒辣，四指摁桌，伸出中指，再演上龜爬行的動(dòng)作，那個(gè)男人被這手語(yǔ)言中，他在村里就永遠(yuǎn)抬不起頭，你說(shuō)這手語(yǔ)毒嗎？

土人的土貨正宗味純，土人的手語(yǔ)更是地地道道的狠，土貨好吃，手語(yǔ)不好聽(tīng)，但不管好與不好，土人依舊捍衛(wèi)著這一切。

  （二）齷齪手語(yǔ)

鄉(xiāng)村很臟，這是城里一些人的看法。我自己也覺(jué)得鄉(xiāng)村確實(shí)有許多不檢點(diǎn)的地方，這些不檢點(diǎn)，如同鄉(xiāng)村的胎記，到底是不是臟，我不敢說(shuō)，但最起碼說(shuō)鄉(xiāng)村長(zhǎng)得不白凈，就如彎曲如藤的村弄，拐彎處常是一家一戶(hù)的茅房，不小心你從村弄走過(guò)，茅房里蹲點(diǎn)的人還會(huì)向你打上一聲招呼，“這么早，吃了嗎？”讓你哭笑不得，有時(shí)茅房前還會(huì)圍上一堆土頭垢臉的孩子，“好了嗎？好了嗎？快點(diǎn)，該我了。”在這里遺糞沒(méi)有絲毫的污穢感。

村子的人跨過(guò)村弄的柵欄，突然踩到一堆牛糞，他們沒(méi)有停步，依然荷擔(dān)朝前，仿佛牛糞撒落在這里，就是為了與這一雙雙光腳板的相約。

屋舍大門(mén)敞開(kāi)，隱藏在門(mén)后護(hù)院的不是狗窩就是尿桶，出入大門(mén)，遇到叔叔或伯母“排澇泄洪”是常有的事。

城里的朋友常拿我開(kāi)玩笑，見(jiàn)面時(shí)總是一句：“吃了嗎？親家母?jìng)淞死暇坪脝幔?rdquo;說(shuō)起這句話(huà)是有出處的，我不知是誰(shuí)編造的，一天幾位友人相聚調(diào)侃時(shí)，他們把這個(gè)段子演繹了出來(lái)。“一位前門(mén)親家（男方父親）走親戚來(lái)了，剛進(jìn)大門(mén)，親愛(ài)母正跨著大門(mén)后的尿桶盡情著，親家進(jìn)退兩難，一時(shí)急暈，只好招呼，說(shuō)了聲：‘親家母你拉尿！’‘嗯！親家你來(lái)啦，吃了嗎？’親家答也不是，不答也不是，相當(dāng)尷尬。親家來(lái)了，這午餐就豐盛了，有魚(yú)有肉，這魚(yú)刺肉骨一落餐桌下，桌下的兩只狗火拼了起來(lái)，兇猛地嘶咬著，都要鬧翻了桌子，親家母拿了根棍子驅(qū)逐著，可停歇一會(huì)兒，它們又重新開(kāi)戰(zhàn)，此時(shí)親家拿過(guò)棍子，對(duì)著坐在對(duì)面的親家母說(shuō)：‘親家母你把兩腿張開(kāi)，讓我來(lái)捅它幾下，看它還打不打’。親家母有些不好意思，罵了聲，‘這狗東西！’”。說(shuō)完段子盯著我，“你看看村子人多齷齪。”他們說(shuō)得津津有味，仿佛這段子原型在我村子。

村子滔滔日光，浮出這些東西是臟兮兮的話(huà)，那么月光下的村子決不齷齪。吃、喝、拉、撒村子人知道活著的人都要的，是自然中的自然，多余的修飾他們沒(méi)法去想，更沒(méi)辦法去做。再說(shuō)生兒育女的事，是村子人頭等大事，村子人祈求天地、神靈、家仙及萬(wàn)物之靈保佑，村子有關(guān)的一切都知道村子的人種地就是為了育人，亮在天底下的事有什么齷齪呢？

齷齪、齷齪，鄉(xiāng)村口語(yǔ)中是句句可愛(ài)、機(jī)靈、勇敢。就在那臟臟的村弄里，會(huì)見(jiàn)到大娘摸著媳婦懷里的孩子說(shuō)：“你看看，這齷齪種，多像他爹，傻頭傻腦。”

我記得村里有位外地跑來(lái)的女人，成了村子小輩人的嬸子，可有一天有公安來(lái)解救她，要帶走她，她不想走，公安非要帶她走不可，那位嬸子十二歲的小叔子，拿著釘往公安的車(chē)輪釘，公安要去抓他，一分心，那位嬸子又被村里的人解救回來(lái)。村里的老人摸著十二歲的小男孩的頭聲聲“齷齪種，真乖！真乖！”地夸著。

還有我鄰居有位叔他老婆跟著鄰縣的一位作生意的男人私奔，村里人出動(dòng)了一批又一批人去找，明知在那個(gè)村，可就是找不到。后來(lái)有位叔裝著賣(mài)菜種的生意人，終于找到了私奔的女人，并帶回了她！村里人夸他：“齷齪人，真行！”

村里的口語(yǔ)中的齷齷是何等的親愛(ài)可敬。當(dāng)然村里的齷齪也罵那些狡黠缺德的人。但村里人口中的齷齪并不骯臟，更不猥瑣。

然而村里人的手語(yǔ)確實(shí)相當(dāng)齷齪，那張開(kāi)的母指食指一拼，搖著中指從中探出，齷齪得讓人不敢多瞧一眼，還有更難看就是一指當(dāng)鑰匙，一手握孔當(dāng)鎖眼做開(kāi)鎖狀。我不知這手語(yǔ)是誰(shuí)傳下的，鄉(xiāng)村雖有些臟，他們的手上常帶泥沾糞，但他們決不會(huì)自羞自辱地打上這樣的手語(yǔ)。我確實(shí)見(jiàn)過(guò)，也學(xué)過(guò)，是在村里那些十幾歲嘴上剛長(zhǎng)毛的小年輕那里，我們當(dāng)游戲玩耍。至今想想，一定是那些單身男人教的，他們渾身是勁，心倉(cāng)滿(mǎn)是種子，這樣的男人怎能不想下種呢？他們不敢胡來(lái)，他們的齷齪只在自己的手上游戲中發(fā)泄。十幾歲的小男人看到了，便偷偷地學(xué)著，大概這一種啟蒙吧，這齷齪沒(méi)有臟污或傷害了別人。

前些年，聽(tīng)到一個(gè)笑話(huà)，縣里一個(gè)中層干部跟隨領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)考察了，住進(jìn)賓館，把開(kāi)門(mén)的房卡擱在房里，打不開(kāi)門(mén)，去叫服務(wù)女生幫開(kāi)門(mén)，可這位外語(yǔ)盲的干部開(kāi)不了口，只能用上手語(yǔ)，那開(kāi)鎖的手語(yǔ)激憤了服務(wù)生，溫順的表情一掃而光，嘰哩呱啦訓(xùn)斥一通，還把他告到帶團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，那位干部狼狽不堪。我不是可憐那位一身干干凈凈的干部，而是想這手語(yǔ)怎么也成了世界語(yǔ)，是不是這些人內(nèi)心都藏著這個(gè)齷齪的手語(yǔ)。

我常常回村子，可與鄉(xiāng)親多是客氣的交流，話(huà)語(yǔ)不少，依然樸實(shí)著，但再也找不到那些齷齪的手語(yǔ)，不知是不是跟隨著他們進(jìn)城打工去了，還是村里人也學(xué)會(huì)了粉飾。

（三）神秘手語(yǔ)

那是一個(gè)即將消失的村子，這個(gè)村子好端端時(shí)，我并不知道它的名字。盡管它離城關(guān)只有六公里，只因?yàn)樗拇嬖跊](méi)有給我?guī)?lái)任何觸動(dòng)，好比棲息在門(mén)前大樹(shù)下的一個(gè)小蟻穴，從沒(méi)引起過(guò)我的注意。

出生在村子的人仿佛多了一根神經(jīng)，是根有點(diǎn)詭秘的神經(jīng)，會(huì)讓一些人覺(jué)得有點(diǎn)好笑。就如烏鴉兇啼，夜里狗吠，異常響動(dòng)……村里的人就會(huì)說(shuō)，一定又有人去世，且還做了許多在他看來(lái)很合理的解釋。烏鴉和狗因?yàn)橛须p特別的眼晴，能看見(jiàn)鬼魂強(qiáng)拉著新魂上路，烏鴉急得呱呱鳴叫，狗急得吠個(gè)不停，說(shuō)人在斷氣之前，魂早就被拉走了。

一個(gè)人的死亡尚有征兆，何況一個(gè)村子的消亡。

學(xué)校停辦，醫(yī)生搬走，舉家外遷，田野長(zhǎng)草，這便是村子消亡的征兆，但這些信息沒(méi)有觸動(dòng)機(jī)靈的狗和烏鴉，狗與烏鴉那雙特別眼晴，特別到哪去了呢？是不是只能看到人類(lèi)死亡的差使，而看不到村子的靈魂。多神奇動(dòng)物，多高等動(dòng)物，也都只是動(dòng)物，只有面對(duì)血淋淋時(shí)才嗅到血腥味，只有血從自己身體流出時(shí)才喊疼。村子消亡的樣樣征兆他們看在眼里，嘀咕上一句，又在自己的生計(jì)中淡去?？杆嘁廊豢杆?，飲酒的依然飲酒，唱卡拉OK得依然OK著。或說(shuō)漠然，或說(shuō)各過(guò)各的，或說(shuō)關(guān)心不到。這個(gè)離城只有六公里遠(yuǎn)的村子消亡還不及一個(gè)人死亡消息的震蕩感，到場(chǎng)和關(guān)心的人肯定不上百人。

死亡前不管是恐慌還是淡定，我想那一刻是極為安靜的，正是那一刻的安靜，在那個(gè)方向滋生出一個(gè)偌大的傾聽(tīng)磁場(chǎng)，這個(gè)磁場(chǎng)讓有著村子神經(jīng)的人感觸到了，詩(shī)人石城，不，是作協(xié)主席石城，在春節(jié)前就是沿著一個(gè)寧?kù)o的方向走著，漸漸地被引到了這個(gè)就要消亡的村子。

他聽(tīng)到流水，看到桃林，還看到許多好幾代長(zhǎng)在一起，枯在一起，沒(méi)人接生，沒(méi)有人掩埋的荒草，還看到許多院墻上的荒草，在風(fēng)中聽(tīng)到唏唏嗦嗦的風(fēng)聲草語(yǔ)。這一切有聲又無(wú)聲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么安靜的村子，不聞一聲犬吠，不聽(tīng)一語(yǔ)雞鳴，更不答一句人話(huà)。這一切有形又無(wú)形，不見(jiàn)牛影，不見(jiàn)人象，不見(jiàn)炊煙。這是誰(shuí)的村子？有多少人憑吊過(guò)他？來(lái)年春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，桃花會(huì)依然開(kāi)放嗎？村子會(huì)還是這樣嗎？他帶著我們?cè)谔一ㄊ㈤_(kāi)時(shí)又來(lái)到了這個(gè)村子。

悲劇總更感懷，凄美更增添誘惑。那些桃花依然開(kāi)著，只是開(kāi)在荒草中的桃花多了病態(tài)，色彩暗淡，再出看不到喜悅的抱簇抱團(tuán)，大概這桃樹(shù)的精氣也被抽走了，“桃之夭夭，灼灼其華”的景致被寫(xiě)到詩(shī)里。這里開(kāi)放著的桃花，是病魔纏身的病體微笑，見(jiàn)到這個(gè)微笑，最好是回避，不然報(bào)以一笑，含在口中則是凄苦。

陽(yáng)光燦爛，在這樣的陽(yáng)光下，陰暗該無(wú)處藏匿，也正因?yàn)槭沁@樣的陽(yáng)光，十幾號(hào)人在這個(gè)村子里，把人語(yǔ)說(shuō)得響亮，無(wú)拘無(wú)束地成了這里的主人?？梢噪S意進(jìn)出任何一家院子，可以隨心叩響每一把鎖，可以率性在一個(gè)墻角拉小便，可以天真地說(shuō)搬走那一塊石，挖走那一棵樹(shù)?？墒?，我折進(jìn)一條村弄，雖然說(shuō)這弄子很短，然而那種幽深的感覺(jué)足以通到另外一個(gè)世界，一堵斷墻堆下一堆土，土上有許多細(xì)小的痕跡，是鼠痕還是雨跡，是狐印還是鳥(niǎo)爪？我無(wú)法辨認(rèn)，不是因?yàn)槟：且驗(yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有細(xì)辨過(guò)這些痕跡。一陣清風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，我打了寒顫，我立即把披著的外衣穿上，有著與寒氣一搏的架勢(shì)。一位披著長(zhǎng)發(fā)的女作家從弄子那一頭走來(lái)，我們相互驚嚇了對(duì)方，但我們則同時(shí)打出了一個(gè)手語(yǔ)，那就是都伸出一個(gè)小指頭。嗯，對(duì)！這里一定會(huì)定居那個(gè)東西，也就是我們手語(yǔ)表達(dá)的那個(gè)東西。那東西就喜歡這樣的地方，煙火退去，墻上長(zhǎng)草，月光下可以盡情耍土，可以盡情歡舞，甚至還可以盡情交配，墻上的草就是它們的溫床。小指頭并不是指它卑微，而就是它的指代——山魈！

這個(gè)手語(yǔ)有三十年沒(méi)用了，沒(méi)想到今天走到這個(gè)村子，居然還沒(méi)有失憶，我沒(méi)失憶，那位女作家也沒(méi)失憶。這手語(yǔ)是我在老家時(shí)學(xué)得。山魈不可直呼，一旦被它聽(tīng)到，就會(huì)纏上你，公的纏上，會(huì)折騰得你家無(wú)寧日，母的纏上常會(huì)受到種種恩惠，但只要它一不高興，也會(huì)讓你家不安寧。一鍋剛煮好的飯，好端端地飛進(jìn)一堆牛糞，一件洗得干干凈凈的衣服，好端端好抹上豬屎?？傊幪帪殡y得讓你不得不舉家躲藏。不管是福是禍鄉(xiāng)村的人都怕被它纏上。我的村子曾經(jīng)就發(fā)生過(guò)這種的事。于是村子里的人從不敢大聲直呼，只能用手語(yǔ)表達(dá)著。

這個(gè)安靜的村子很小，從兩水交匯的水尾殿起步，游遍整個(gè)村子，就連茅舍也不放過(guò)，用不上半個(gè)鐘頭。好在他們有些放浪形骸，擺拍的擺拍，搜尋的搜尋，給這村子各個(gè)角落都踩下了一點(diǎn)人氣。

大家走到左青龍、右白虎的青龍小山丘上，看著村子抒懷的抒懷，見(jiàn)解的見(jiàn)解，大概這里的清靜空間，足以讓他們盡情的釋放。他們說(shuō)這村子沒(méi)發(fā)達(dá)過(guò)，因?yàn)闆](méi)有看到豪華的古民居；他們說(shuō)這村子歷史不久，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古老的建筑；他們說(shuō)再過(guò)若干年這里再也沒(méi)有房子；他們說(shuō)再過(guò)一兩年可能有推土機(jī)進(jìn)山，這里會(huì)成為別墅群；他們說(shuō)以后的考古學(xué)者可能會(huì)說(shuō)，從瓦礫和瓷片可以推斷很早這里有個(gè)村子；他們說(shuō)考古學(xué)家可能會(huì)做種種的猜測(cè)，這個(gè)村子為什么消亡，是瘟疫嗎？不像，這里沒(méi)有看到什么老少同埋的尸骨，是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，更不像，這里的東西搬得很干凈，那是什么？舉村移民，說(shuō)不過(guò)去，這里離城近，又沒(méi)有地質(zhì)危險(xiǎn)……難道是整村遇到那個(gè)，又有人打了手語(yǔ)——小手指。

哈哈哈，人啊不可安靜，一安靜下來(lái)，太會(huì)胡思亂想了。又有人打了一個(gè)手語(yǔ)，用的是三個(gè)小手指，后來(lái)悄悄說(shuō)，也指那個(gè)山魈，看起這手語(yǔ)開(kāi)始亂了，再過(guò)些年，會(huì)不會(huì)隨村子消亡，這手語(yǔ)也消亡了?？脊艑W(xué)家一定不會(huì)知道這個(gè)手語(yǔ)的。