約見本土作家陸宜根老師的這天，恰是六一兒童節(jié)，連日陰雨后難得放晴的一天。蕉城后崗長(zhǎng)興花園邊上的“聚藝廳”茶室，氛圍古雅，茶香裊然。在這樣清幽的環(huán)境中，我們品茗歡談，很是愜意。陸老師從始至終面帶微笑，言辭樸質(zhì)，談到他喜愛的寫作或是收藏時(shí)，充溢其間的濃烈的鄉(xiāng)土情懷深深觸動(dòng)了我。

《桃花痣》書寫“邊緣人”傳奇命運(yùn) 

我們的話題是從他在《三都澳僑報(bào)》連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花痣》開始的。雖說(shuō)此前他也寫過(guò)一些短篇、中篇的小說(shuō)作品，但更多創(chuàng)作的是散文。這一長(zhǎng)篇小說(shuō)的書寫，是他對(duì)自我的一個(gè)全新挑戰(zhàn)。

這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣起，是陸宜根在一次回到古田老家時(shí)，得知古田一帶有很多女子去新加坡掙錢，人們把她們稱為“坡妹”。有人就說(shuō)，老陸你可以寫寫“坡妹”的故事。他想，寫“坡妹”不如寫“臺(tái)灣妹”，意義更大。恰好他周圍有些內(nèi)地人從臺(tái)灣回來(lái)，說(shuō)起那些到臺(tái)灣去的內(nèi)地女子，有的是去當(dāng)保姆，有的嫁給老兵，還有的純粹吃“青春飯”。尤其那些嫁到臺(tái)灣的內(nèi)地女子，陸宜根認(rèn)為，從某種意義上說(shuō)，她們是搞好海峽兩岸關(guān)系的橋梁和紐帶。她們的生存生活經(jīng)歷有著獨(dú)特的時(shí)代的烙印，很具有典型性，這不由讓他有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

在《桃花痣》中，陸宜根給主人公“艾葉”這位閩東“臺(tái)灣妹”的定位是“邊緣人”。 他說(shuō)：“艾葉這樣的人物之前沒(méi)有，之后也不會(huì)有，她是一個(gè)在特定的時(shí)代才可能出現(xiàn)的特定的人物形象，她應(yīng)該是這個(gè)特定時(shí)代的一個(gè)特殊群體的典型代表。”《桃花痣》要講述的正是這樣一位“邊緣人”在特定時(shí)代中命運(yùn)的沉浮。故事背景發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代初。艾葉，這位從閩東鄉(xiāng)村走出的女子，因生活所迫，通過(guò)與一位臺(tái)灣老兵“假結(jié)婚”的方式，來(lái)到臺(tái)灣一戶人家當(dāng)保姆，照顧癱瘓的女主人，并與之結(jié)為金蘭，后又與男主人陷入情感糾葛。她在老兵“丈夫”死后，繼承薄財(cái)返回家鄉(xiāng)，開辦了老石有限公司，為尋奇石，與地痞勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，并利用自己從老兵“丈夫”那里學(xué)來(lái)的“點(diǎn)穴功”懲治了當(dāng)?shù)氐膼喝恕?/span>

說(shuō)起 “艾葉”，陸宜根對(duì)這個(gè)出自自己筆下的人物充滿了深情。他說(shuō)，之所以給主人公取這個(gè)名字，一是因?yàn)?ldquo;艾葉綠”是壽山石中最為稀貴的品種，通靈無(wú)瑕，二是民間常用艾草來(lái)驅(qū)邪或卜卦，使其頗具神秘感。這恰好與主人公“艾葉”品格的珍貴，經(jīng)歷的傳奇相吻合。一個(gè)人物的名字都飽含著如此良苦的用心，可以想見他對(duì)這部作品傾注了怎樣的濃情。在這部小說(shuō)中，艾葉的經(jīng)歷可以說(shuō)是充滿了傳奇的色彩。她的行為始終游離在法律和道德的邊緣：為了給父親治病，她走私；為了到臺(tái)灣掙錢，她辦理假結(jié)婚；為了懲惡揚(yáng)善，她用點(diǎn)穴功置惡人于死地。而凡此種種，皆是生活的逼迫。陸宜根用他獨(dú)特的語(yǔ)言書寫著家鄉(xiāng)“邊緣人”的傳奇，用作家的悲憫情懷表達(dá)了他這一特殊群體深切的關(guān)注和同情。

鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，不竭的創(chuàng)作源泉 

1995年，陸宜根的散文集《麥風(fēng)》由花城出版社出版。集子中收錄了六十幾篇他發(fā)表于各報(bào)刊雜志的散文。其中不乏多篇在省、市征文中獲獎(jiǎng)的作品。這些散文多為千字左右，短小而凝練，小文載深情。著名作家郭風(fēng)在閱讀《麥風(fēng)》后曾給陸宜根來(lái)信說(shuō)：“讀了若干章，總的印象是樸素，有不少文章，為他人所不能道者；以為如《小鴿子·小麂子》之類的大作，很少人能這樣寫。可見生活對(duì)于創(chuàng)作確是分外重要。”另一知名作家何為也來(lái)信說(shuō)：“大著取材于閩東鄉(xiāng)土風(fēng)物，淳樸可喜。”評(píng)論家邱景華則是這樣評(píng)述他的散文的，他說(shuō)：“陸宜根的散文，散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的幽默和感覺(jué)，但又不是用方言，而是用中國(guó)古典語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、風(fēng)趣和幽默表達(dá)出來(lái)的，所以，具有鮮明的民族色彩。陸宜根的散文集《麥風(fēng)》有自己的藝術(shù)面目，自己的風(fēng)格。”確實(shí)，當(dāng)你靜心翻閱《麥風(fēng)》時(shí)，你會(huì)覺(jué)得有一股鄉(xiāng)野的清新氣息撲面而來(lái)，書中俯拾皆是閩東特有的山水風(fēng)物。

陸宜根也覺(jué)得自己作品最大的特點(diǎn)就是“鄉(xiāng)土味濃”，他坦言自己有著“鄉(xiāng)土情結(jié)”。上個(gè)世紀(jì)五十年代，陸宜根出生于古田。他說(shuō)：“我在農(nóng)村長(zhǎng)大，從小到大的經(jīng)歷，讓我對(duì)農(nóng)村太熟悉了。”他的經(jīng)歷豐富，曾先后當(dāng)過(guò)農(nóng)民、教師、工會(huì)干部、新聞?dòng)浾?，現(xiàn)在的身份是警察。不論是哪種職業(yè)，哪種身份，他對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛都如一。他說(shuō)自己喜歡走向偏僻。他在屏南報(bào)道組當(dāng)記者時(shí)，通常采訪時(shí)候，都是逐村逐村地走過(guò)去。今天到這個(gè)村，在村長(zhǎng)家吃飯，叫幾個(gè)村干部村民，談?wù)勆a(chǎn)、村里的歷史或是奇聞?shì)W事。明天再換另一個(gè)村。如此轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，個(gè)把月就搜集到了很多素材，尤其是一些傳說(shuō)和稀奇古怪的事件。例如在《桃花痣》中提到的“點(diǎn)穴功”，就是因他采訪時(shí)在屏南的一個(gè)拳師那里看到了點(diǎn)穴的書。而《桃花痣》中艾葉這個(gè)形象的人物原型有一部分是取自屏南一位曾勇斗過(guò)三歹徒的身懷武功的女子。而他通過(guò)實(shí)地走訪寫作的報(bào)告文學(xué)《鴛鴦溪和她的保護(hù)神》被收錄進(jìn)《福建文藝創(chuàng)作60年選·報(bào)告文學(xué)》。

陸宜根從上世紀(jì)70年代發(fā)表第一篇文章至今，已筆耕三十余載。閩東這片土地見證了他童年、少年、青年時(shí)期一路走來(lái)的艱辛與收獲。而他，同樣也對(duì)這片熱土傾注了滿腔誠(chéng)摯的熱愛。這里的一草一木、父老鄉(xiāng)親、耕田勞作、民俗風(fēng)情，他用他的一雙慧眼靜靜地觀望，又用一顆慧心熱切地感受，然后用他細(xì)膩而又逸趣的筆觸刻畫描摹，把故土觀照在他心中的模樣毫不吝情地呈獻(xiàn)給你。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，是他永不枯竭的創(chuàng)作源泉。

  
（陸老師在采風(fēng)途中）

傾情收藏，與木石結(jié)緣 

工作、寫作之余，陸宜根最喜愛的便是收藏。他的收藏歷史也有二三十年了。

陸宜根說(shuō)收藏會(huì)逼著人去鉆研很多的知識(shí)，從中感受很多的樂(lè)趣。他收藏的主要是古字畫，那些秀才舉人留下的字畫，也收藏木石。他還成立了寧德市木石工藝協(xié)會(huì)，是協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。這樣更便于收藏愛好者們之間的互相交流和學(xué)習(xí)。而他也學(xué)到了一些古董的鑒定方法，一般一眼就能辨別出新老字畫，那些用新畫做成的“古畫”可別想忽悠他。正是因?yàn)榫邆淞艘欢ǖ蔫b定能力，所以搞收藏這么久以來(lái)，他很少上當(dāng)。他說(shuō)這與他的工作也有關(guān)系，畢竟從事過(guò)多種工作，經(jīng)歷過(guò)的人和事多，思維就會(huì)比較縝密。

因?yàn)橄埠檬詹?，所以他把所有積蓄都投入在各種他所鐘愛的藏品上。說(shuō)他是個(gè)富有的窮人一點(diǎn)不為過(guò)。但在收藏的世界里，精神上的滿足感是用金錢根本無(wú)法衡量的。陸宜根說(shuō)，每當(dāng)收藏到一個(gè)自己喜歡的藏品時(shí)，或者是自己的某個(gè)藏品遇到識(shí)貨者能賣出一個(gè)好價(jià)格時(shí)，都能讓他感到無(wú)窮的快樂(lè)。

我有幸在“聚藝廳”里見到了一件陸老師的藏品“點(diǎn)石成金”。一塊灰色的不規(guī)則形狀的石塊表面有一些金褐色的突起，而那突起的部分，你細(xì)細(xì)一看，竟然頗似漢字“點(diǎn)”字。這大自然的造化果然令人稱奇。而這藏品的“點(diǎn)石成金”的命名也不能不讓人嘆服他巧妙的心思。只是當(dāng)我讓他與他的這件藏品合個(gè)影時(shí)，他笑得很是靦腆，那種樸實(shí)，便是人如其文吧。

我忽然想起有次采風(fēng)活動(dòng)恰好與陸老師同行。當(dāng)時(shí)，就見他在一個(gè)老厝里對(duì)著墻根的一塊石頭研究起來(lái)，那時(shí)并不知道這個(gè)作家原來(lái)也是個(gè)收藏家，現(xiàn)在想來(lái)，他對(duì)木石的傾情程度可一點(diǎn)也不亞于寫作呀。就連《桃花痣》中的主體事件也都是圍繞著一塊奇石展開的。如果說(shuō)他的寫作中表現(xiàn)出來(lái)的是鄉(xiāng)土情結(jié)，那么他的收藏又何嘗不是對(duì)閩東鄉(xiāng)土文化的一種探尋與思索呢？

（陸老師的藏品）

達(dá)觀隨性，人生無(wú)限快意 

因?yàn)槁犝f(shuō)陸宜根老師的耳部曾動(dòng)過(guò)手術(shù)，當(dāng)我小心翼翼問(wèn)及這個(gè)話題時(shí)頗感忐忑，擔(dān)心會(huì)不夠禮貌。沒(méi)想到陸老師絲毫不介意，笑容并未從他的臉上消隱。2003年，他的右耳長(zhǎng)了腫瘤，其后總共動(dòng)了三次手術(shù)。他說(shuō)：“一般人動(dòng)三刀都怕啦，我不怕！”那神情和語(yǔ)調(diào)倒像是個(gè)孩子一樣的率真。

達(dá)觀隨性，是他的生活態(tài)度。比如說(shuō)到閱讀，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有特別地喜歡或刻意學(xué)習(xí)某一個(gè)人，而是各家都學(xué)一點(diǎn)，通常是有什么書就看什么書，看的也駁雜?；蛟S也正是因?yàn)槿绱耍淖髌返故怯辛俗约旱莫?dú)特之處。有時(shí)有些文章他換了不同的筆名發(fā)表，也有朋友能從文字中辨認(rèn)出作者是他，顯然，他用他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格為自己的作品貼上了“陸氏”標(biāo)簽。而寫作，雖然是他的一大喜好，但他也并未因此而影響正常的生活、工作。當(dāng)時(shí)他在市公安處擔(dān)任辦公室主任期間，由于工作的繁忙，一度還暫時(shí)中止了寫作。他說(shuō)：“反正有時(shí)間就寫一點(diǎn)，沒(méi)時(shí)間就不寫，沒(méi)有想著要利用寫作達(dá)到什么目的。”在耳部動(dòng)手術(shù)后，除了戒了煙酒以外，他的生活基本也沒(méi)受什么影響，他說(shuō)自己凡事能想得開，是個(gè)樂(lè)天派。

值得一提的是，陸宜根堅(jiān)持登山運(yùn)動(dòng)。一來(lái)是為了鍛煉身體，二來(lái)是他在山頂上覓到了一個(gè)清幽的所在，把那里作為了自己的“創(chuàng)作室”，在靜謐且空氣清新的地方寫作，往往讓他下筆更有靈感。這個(gè)愛與自然鄉(xiāng)土親近的人啊，難怪《桃花痣》創(chuàng)作完成后，他打算接著寫一部農(nóng)村題材的小說(shuō)，主要反映生態(tài)保護(hù)方面的主題。

閑暇時(shí)候，他喜歡來(lái)“聚藝廳”里，和朋友們喝喝茶，聊聊天。他的朋友和聚藝廳里的工作人員談起他，說(shuō)他是個(gè)博學(xué)、樂(lè)觀、幽默、有親和力的人。我也有同感，在和陸老師交流的過(guò)程中，你會(huì)被他的平和所感染。問(wèn)他的問(wèn)題，他都用最樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)回答，沒(méi)有浮夸和矯飾。

臨別時(shí)候，陸老師還一再囑咐我，寫的時(shí)候千萬(wàn)別把他拔高了。我答應(yīng)著，心想這可真真是人如其文啊，這樣樸實(shí)無(wú)華。只是他或許并沒(méi)有覺(jué)察，當(dāng)他在小說(shuō)里書寫著別人的傳奇時(shí)，也用他的一份赤子情懷書寫著屬于自己的人生傳奇；當(dāng)他為“艾葉”點(diǎn)下“桃花痣”時(shí)，也讓鄉(xiāng)土情結(jié)凝成了自己心頭永久的胎痣。

 （發(fā)《三都澳僑報(bào)》2010年6月10日）