農(nóng)民在寧夏西吉縣的艾草種植基地勞作(2018年8月30日攝)。新華社記者 王鵬 攝

悠悠蕭關(guān),巍巍六盤(pán),在庚子年初冬見(jiàn)證了一場(chǎng)千年夙愿終實(shí)現(xiàn)的人間奇跡。11月16日,隨著最后一個(gè)貧困縣西吉縣脫貧出列,寧夏西海固歷史性告別絕對(duì)貧困。

“跺開(kāi)西海固的一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓”,曾經(jīng)的“中國(guó)貧困之冠”有著太多悲苦記憶。從“三西”扶貧到“八七”攻堅(jiān),從整村推進(jìn)到精準(zhǔn)扶貧,中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)西海固人民歷經(jīng)近40載,破除一切致貧根,探索種種治窮策。

漫步于今日西海固,轉(zhuǎn)目間山川凝翠景色頻換,移步處牛壯羊肥產(chǎn)業(yè)興旺,背負(fù)太久的貧困標(biāo)簽自此被封印在歷史深處。

舉世矚目的中國(guó)貧困之冠成功脫貧,在全球范圍內(nèi)也具有典型意義。它不單增強(qiáng)了發(fā)展中國(guó)家消除貧困的信心,亦為世界減貧事業(yè)貢獻(xiàn)了一份厚重的“中國(guó)方案”。

“破”的勇氣——黨群同心乘風(fēng)破浪

西海固是寧夏中南部9個(gè)深度貧困縣區(qū)的概稱(chēng)。曾幾何時(shí),“三日不舉火,十年不制衣”是西海固的常態(tài)。直到1982年,仍有70%以上西海固群眾不得溫飽。

中南海連著西海固!在中央的直接關(guān)心和寧夏各級(jí)黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)下,西海固人民不破不立,鼓起勇氣向一切致貧魔咒宣戰(zhàn)。

這是6月3日拍攝的被綠色覆蓋的寧夏固原市原州區(qū)馬東山林場(chǎng)(無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王鵬 攝

“冬天為了燒炕,村里人拿著鐮刀像梳頭發(fā)一樣,把山上能燒的所有東西全部砍回家。”固原市青石林場(chǎng)護(hù)林員馬維虎記憶中兒時(shí)的家鄉(xiāng)到處都是荒山禿嶺。

過(guò)度索取源于極度匱乏,西海固一度在越窮越墾、越墾越窮中走向死循環(huán)。1953年寧夏中南部8縣人口70萬(wàn),1995年就增長(zhǎng)到227萬(wàn)人,人口密度是聯(lián)合國(guó)劃定的干旱地區(qū)土地資源人口承載上限的3倍多。

西海固要想脫貧,必須要打破這種死循環(huán)和人口資源分布不科學(xué)的狀況。自1983年起,寧夏黨委、政府以極大的勇氣和魄力,累計(jì)組織123萬(wàn)移民遷往黃河灌區(qū),占現(xiàn)有寧夏人口總數(shù)的約六分之一,終使南北人口空間分布漸趨科學(xué)。

這是一張拼版照片,上圖為:經(jīng)過(guò)多年的生態(tài)修復(fù),寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)的移民舊址已逐漸被綠色覆蓋;下圖為:戈壁荒灘上建起的紅寺堡移民新村(2018年9月8日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王鵬 攝

百萬(wàn)移民為西海固騰出了發(fā)展空間。然而已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的生態(tài),并不會(huì)隨著搬遷自動(dòng)成為宜居區(qū)。于是,留下來(lái)的人接著向惡劣生態(tài)環(huán)境宣戰(zhàn),用30多年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)河山再造。

彭陽(yáng)縣1983年建縣時(shí)是全國(guó)水土流失最嚴(yán)重的縣之一。90歲的彭陽(yáng)縣第一任縣委書(shū)記賈世昌說(shuō):“當(dāng)時(shí)的生態(tài)建設(shè)非常現(xiàn)實(shí),不種草不種樹(shù),水土就保持不住,老百姓就要餓肚子。”

這是2018年7月16日拍攝的寧夏彭陽(yáng)縣金雞坪梯田公園(無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王鵬 攝

吃盡窮山惡水之苦的彭陽(yáng)此后10任縣委書(shū)記都把種樹(shù)作為任內(nèi)最大政績(jī),全縣森林覆蓋率由建縣之初的3%提升至目前的30.6%。在彭陽(yáng)縣“網(wǎng)紅打卡地”金雞坪,昔日赤焦的“火焰山”已經(jīng)滿(mǎn)目蒼翠。從金雞坪向低處望去,只見(jiàn)云霧繚繞中梯田延綿不絕,仿佛一個(gè)個(gè)印在西海固大地上的綠色指紋。

生態(tài)建設(shè)還意外地正在破解西海固的另外一個(gè)魔咒——干旱。氣象數(shù)據(jù)顯示,十年九旱的固原,近十年降水量持續(xù)增長(zhǎng),2019年降水量超過(guò)750毫米?？嘟刮骱９陶谧?ldquo;潤(rùn)”!從與自然相抗?fàn)?到與自然和諧共生,西海固找到戰(zhàn)貧的“四兩撥千斤”之法。

撼天易,最致貧的魔咒卻在人的心里。“人又不是牛,地里都種上草,人靠啥吃飯呢?”西吉縣將臺(tái)堡鎮(zhèn)西坪村村民白雪琴第一次聽(tīng)到幫扶干部勸她種艾草,頭搖得像撥浪鼓。企業(yè)按訂單回收艾草、人可以到扶貧車(chē)間打工、土地還能入股,幫扶干部嘴皮子磨破,才勸動(dòng)白雪琴試著種上艾草。如今她一畝艾草的收入就超過(guò)1500元。

農(nóng)民在寧夏閩寧鎮(zhèn)雙孢菇栽培示范基地采摘蘑菇(3月18日攝)。新華社記者 王鵬 攝

山已不是原來(lái)那座山,人亦不是原來(lái)那樣的人。破除了千百年來(lái)“吃啥種啥”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀念,西海固人在技術(shù)和資本的支撐下腦洞大開(kāi),艾草、蘆筍、菌菇、大果榛子紛紛扎根西海固,一場(chǎng)“農(nóng)業(yè)革命”已然襲來(lái)。

“立”的底氣——制度優(yōu)勢(shì)凝聚力量

善破更要善立。與改革開(kāi)放相伴而行的西海固開(kāi)發(fā)扶貧,是中國(guó)特色扶貧開(kāi)發(fā)道路的起點(diǎn)。摸著石頭過(guò)河,西海固人充分發(fā)揮中國(guó)制度優(yōu)勢(shì),不斷摸索出可復(fù)制可推廣的經(jīng)驗(yàn),豐富著世界減貧“工具箱”。

寧夏西吉縣震湖鄉(xiāng)陳岔小學(xué)的孩子在教室吃午餐,學(xué)生每天在學(xué)校有兩頓國(guó)家提供補(bǔ)助的營(yíng)養(yǎng)餐(2017年6月14日攝)。新華社記者 王鵬 攝

下課鈴聲剛響起,西吉縣興隆鎮(zhèn)希望小學(xué)的幾名男生就沖向食堂。很快,盛著牛肉燴菜、芹菜炒肉、紅燒豆腐的幾個(gè)大桶被抬進(jìn)教室。

農(nóng)村學(xué)生能吃上豐盛的免費(fèi)午餐,正源于西海固的一次探索。“山區(qū)很多孩子不吃早餐,上午第四節(jié)課時(shí)就餓得無(wú)精打采。2010年起我們每天上午給孩子發(fā)一顆熟雞蛋。”興隆鎮(zhèn)希望小學(xué)校長(zhǎng)鎖志銀說(shuō)。

西海固的“一枚蛋”營(yíng)養(yǎng)早餐工程受到各方關(guān)注。2011年國(guó)家決定啟動(dòng)貧困地區(qū)營(yíng)養(yǎng)午餐工程,仍選擇在西海固先行先試。如今這一民生工程已經(jīng)惠及全國(guó)超過(guò)3000萬(wàn)貧困地區(qū)學(xué)生。

有的探索成為經(jīng)驗(yàn)源于“走得早”,有的則因?yàn)?ldquo;走得深”。

在位于寧夏西吉工業(yè)園區(qū)的寧夏澤艾堂生物科技有限公司,工人在包裝艾草產(chǎn)品(9月17日攝)。新華社記者 王鵬 攝

走進(jìn)固原市政務(wù)服務(wù)中心大廳,33個(gè)無(wú)差別綜合受理窗口一字排開(kāi),市民辦理任何業(yè)務(wù)不用再“對(duì)號(hào)入座”。固原在寧夏率先實(shí)現(xiàn)“無(wú)差別一窗受理”政務(wù)服務(wù)模式,正是向福建學(xué)習(xí)的結(jié)果。

“扶貧終會(huì)結(jié)束,我們要給當(dāng)?shù)亓粝乱恍┕荛L(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。”福建援寧干部、固原市委常委、副市長(zhǎng)黃水木說(shuō)。

從最初的資金幫扶、勞務(wù)輸出、產(chǎn)業(yè)合作,逐步深入到發(fā)展模式的借鑒,閩寧牽手24年為西海固脫貧和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供了源源不竭動(dòng)力,成為中國(guó)制度優(yōu)勢(shì)的一個(gè)絕佳范例。

最早實(shí)施有組織易地搬遷扶貧的“吊莊”移民模式,擁有國(guó)內(nèi)首個(gè)“旅游扶貧試驗(yàn)區(qū)”的旅游扶貧模式,被國(guó)務(wù)院扶貧辦點(diǎn)名推廣的金融扶貧模式……西海固探索出的扶貧模式不單單推廣于國(guó)內(nèi),甚至在國(guó)際間也被奉為圭臬。

不久前,固原市原州區(qū)金融扶貧案例展示在聯(lián)合國(guó)網(wǎng)站上,并成為聯(lián)合國(guó)對(duì)發(fā)展中國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)的課程。而被閩寧鎮(zhèn)村民稱(chēng)為“閩寧草”的菌草技術(shù),如今已經(jīng)傳播到106個(gè)國(guó)家,在巴布亞新幾內(nèi)亞它被叫作“林草”,在朝鮮則被稱(chēng)“革命草”。

菌草技術(shù)發(fā)明者、福建援寧科學(xué)家林占熺說(shuō),我們?cè)陂}寧協(xié)作基礎(chǔ)上積極開(kāi)展國(guó)際扶貧,為發(fā)展中國(guó)家消除貧困貢獻(xiàn)中國(guó)方案,“閩寧草”正在造福全人類(lèi)。

“斗”的志氣——初心如磐不負(fù)使命

西吉縣宣布脫貧當(dāng)晚,記者走進(jìn)縣扶貧辦。沒(méi)有慶祝與歡呼,樓道里明晃晃,靜悄悄,只聽(tīng)見(jiàn)加班人“啪啪”的鍵盤(pán)敲擊聲。“晚上吃飯時(shí)看到這個(gè)好消息,和同事一人滿(mǎn)上一碗面條湯干了。不到長(zhǎng)城非好漢,還沒(méi)到慶祝的時(shí)候呢。”西吉縣扶貧辦副主任陳曉寧說(shuō)。

毛澤東率領(lǐng)中央紅軍長(zhǎng)征翻越六盤(pán)山時(shí)“不到長(zhǎng)城非好漢”的豪言,如今已成為寧夏精神。西海固這片革命老區(qū)浸潤(rùn)著革命先輩滿(mǎn)腔熱血,也見(jiàn)證著新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人脫貧戰(zhàn)場(chǎng)上的初心使命。

寧夏吳忠市同心縣河西鎮(zhèn)旱天嶺村村民馬國(guó)才(右)、馬婷夫婦在村里的養(yǎng)牛合作社喂牛(2017年12月21日攝)。新華社記者 王鵬 攝

今年9月,一段人給牛做人工呼吸的短視頻刷爆了寧夏人的朋友圈。視頻中跪地口對(duì)口救牛的人,正是同心縣河西鎮(zhèn)旱天嶺村村支書(shū)丁建華。“牛是老百姓脫貧致富的寶貝,死一頭損失可不小。”丁建華擔(dān)任村支書(shū)后,主動(dòng)放棄年入數(shù)十萬(wàn)元的生意,一頭扎進(jìn)老百姓家的牛棚甘當(dāng)“牛保姆”。

除了主場(chǎng)作戰(zhàn)的當(dāng)?shù)馗刹?還有一支穿山越海來(lái)相助的“兄弟連”。福建漳州干部張延能已經(jīng)是第二次赴寧夏掛職,今年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候他四處奔走為扶貧企業(yè)對(duì)接訂單:“那段時(shí)間根本感覺(jué)不到累,跑10個(gè)地方能對(duì)接成一筆訂單,也算對(duì)得起援寧干部身上的責(zé)任。”24年來(lái),福建累計(jì)派出183名干部和數(shù)千名支醫(yī)支教支農(nóng)人員與西海固人共同戰(zhàn)貧。

這是6月6日拍攝的寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)大河鄉(xiāng)紅崖村村民何文花。新華社記者 王鵬 攝

干部苦幫更要群眾苦干,才能凝聚成脫貧攻堅(jiān)的強(qiáng)大內(nèi)生動(dòng)力。44歲的紅寺堡區(qū)大河鄉(xiāng)紅崖村婦女何文花遭遇車(chē)禍后高位截癱,一度靠在網(wǎng)絡(luò)上“賣(mài)慘”接受捐助度日。“感謝無(wú)私幫助過(guò)我的人,腳沒(méi)了,但是我還有手。”2017年何文花在扶貧干部的幫助下編織工藝品在網(wǎng)上銷(xiāo)售。如今她每天坐著輪椅開(kāi)直播賣(mài)貨,不但自食其力,還帶動(dòng)村里20多名姐妹一起學(xué)編織。

貧困漸行漸遠(yuǎn),幸福越來(lái)越近。站在新的歷史起點(diǎn),西海固換新顏,著輕裝,向著山綠民富的美麗新畫(huà)卷奮力奔跑。

市民在寧夏固原市政務(wù)服務(wù)中心大廳辦理業(yè)務(wù)(9月17日攝)。新華社記者 馮開(kāi)華 攝

寧夏吳忠市同心縣河西鎮(zhèn)旱天嶺村的“牛保姆”丁建華在給牛打針(2019年11月7日攝)。新華社記者 楊植森 攝